<\/p>\n
Est\u00e1bamos parados en la entrada de la casa cuando lo vinieron a buscar. Yo creo que ni se acordaba de mi nombre. Ten\u00eda una bolsa de pl\u00e1stico en la mano en la que llevaba no s\u00e9 qu\u00e9. Quiz\u00e1 nada, pero la estuvo acarreando todo el d\u00eda. Se acerc\u00f3 a la casa rodante y se qued\u00f3 un rato admir\u00e1ndola. Debe haber estado pensando en lo lejos que se pod\u00eda llegar en esa m\u00e1quina. \u00bfHabr\u00e1 querido irse alguna vez en su vida? \u00bfArrancarse? Dijo que siempre anduvo en la gente, no siempre contento, pero anduvo repartido. Yo lo ve\u00eda de lejos. Le hablaba en silencio. O m\u00e1s bien lo admiraba a \u00e9l mientras admiraba la camioneta. Todo era m\u00e1s lento que de costumbre. \u00c9l, tan solo unos minutos antes, me hab\u00eda dado la impresi\u00f3n de que quer\u00eda irse. De que ese no era su lugar, y de que estaba perdiendo el tiempo conmigo. Hablaba como cantaba \u2014aunque quiz\u00e1 era al rev\u00e9s: solos los ni\u00f1os se embrujan con el canto del molino.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Yo quer\u00eda saber c\u00f3mo eso era posible. C\u00f3mo es que las palabras se organizaban en su vida. \u00bfC\u00f3mo puede un hombre haber pasado por tanto? \u201cUno no necesita haber vivido algo directamente para sentirlo, basta con poner atenci\u00f3n\u201d, me reclamaba mientras yo intentaba entenderlo. Su canto era el canto de los dem\u00e1s, volviendo a la tierra, como greda. Sab\u00eda perfectamente que no hab\u00eda demasiada diferencia entre \u00e9l y los dem\u00e1s. Las diferencias son m\u00e1s bien las que nos separan. Cuando estuvo en el viejo mundo lo sinti\u00f3 fuerte y claro. Los del PC los hac\u00edan a un lado. Quiz\u00e1 por eso no le cre\u00eda a ning\u00fan pol\u00edtico, fuera del color que fuera. Ni tampoco le cre\u00eda a los periodistas; \u201cson lo mismo\u201d. Cuando de vez en cuando lo ven\u00eda a buscar alguno con sus manos suavecitas, se encargaba de corretearlos r\u00e1pido.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Ten\u00eda razones de sobra para no creer en la farsa del espect\u00e1culo pol\u00edtico y cultural. \u00c9l mismo me cont\u00f3 m\u00e1s de una historia. Fue a principio de los ochenta quiz\u00e1. Irrumpieron en su casa fuerzas armadas del Estado. Lo ven\u00edan a buscar. No hubo mucha explicaci\u00f3n ni papeleo. \u201cVamos andando\u201d. Se sent\u00eda como la partida final. Esa era la norma por esos d\u00edas. No hab\u00eda que ser culpable de nada necesariamente. Pero \u00e9l sab\u00eda que lo ten\u00edan bien identificado. \u00bfQu\u00e9 es eso de andar llamando a usar los muros como diarios donde anotar los sufrimientos y pasiones? \u00bfQu\u00e9 es eso de andar atentando contra frailes que amenazan a punta de cielo? \u00bfQu\u00e9 es eso de llamar a gritos a defender la calle como una trinchera? Era cuesti\u00f3n de tiempo, y ese tiempo hab\u00eda llegado. Se despidi\u00f3 para siempre. Lo escoltaron a una camioneta en la que estuvo un rato largo antes de llegar a las afueras de Santiago, a una casa grande, con un port\u00f3n grande. Lo hicieron bajar y lo metieron en una habitaci\u00f3n vac\u00eda de una casona antigua. Estaba ah\u00ed, esperando solo mientras sacaba las cuentas de su vida cuando lo llamaron de la puerta. Le dijeron \u201cYa hue\u00f3n, camina\u201d. Avanz\u00f3 por un pasillo corto y al cruzar la puerta se encontr\u00f3 en un sal\u00f3n lleno de oficiales repartidos alrededor de un mont\u00f3n de mesas, tomando y comiendo. Al verlo entrar todos se largaron a aplaudir y silbar. Cerca de un peque\u00f1o escenario uno de ellos lo esperaba. Todos lo miraban mientras el oficial desde el escenario le mostraba una guitarra y le dec\u00eda: \u201cYa po hue\u00f3n\u2026 \u00a1canta!\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el lugar humano? \u00bfD\u00f3nde aquel seno tranquilo? No aqu\u00ed por lo menos, no entre los escombros de nuestra pobreza cotidiana, no en el trabajo ni en la falta de \u00e9l, que nos matan de a poco. Quiz\u00e1 el secreto se perdi\u00f3 ya en la infancia. Quiz\u00e1 por eso hizo de la memoria su mejor aliado: \u201cYo nac\u00ed viejo\u201d. Con la guitarra en las manos se transformaba en canto, y las palabras parec\u00edan brotar de \u00e9l con la misma soltura con que cae la tarde en el campo en verano, cuando el sol hace vibrar los parrones y las melgas. La noche de los recuerdos ven\u00eda s\u00f3lo intempestivamente, como un convidado de piedra, haciendo que esas mismas tardes se sintieran llegando tarde. El conflicto entre la a\u00f1oranza y el desprecio, esta es la enfermedad de la mente.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n No sonre\u00eda en ninguna foto. \u00bfQui\u00e9n habr\u00e1 inventado eso? Por los primeros 100 a\u00f1os de fotograf\u00eda a nadie se le habr\u00eda ocurrido sonre\u00edr. Para \u00e9l los recuerdos no eran una simple imagen en todo caso. Viajaba a ellos a trav\u00e9s de la emoci\u00f3n m\u00e1s que de las ideas. Im\u00e1genes no s\u00f3lo con olores y sabores, sino tambi\u00e9n una sensaci\u00f3n en el cuerpo. Puede que toda su m\u00fasica se haya tratado de eso. \u201cNo tengan miedo\u201d, sol\u00eda decir en sus conciertos cuando el p\u00fablico no lograba abandonar su rol de p\u00fablico para acompa\u00f1arlo en el canto. No tengan miedo de dejarse ser.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Su poes\u00eda quiz\u00e1 nunca tuvo tanto sentido y fue tan profunda como cuando me dijo: \u201cNo\u2026 si la infancia de uno estuvo tan llena de todo\u2026 y tan llena de nada\u201d. Pero se quer\u00eda ir, as\u00ed que cuando lleg\u00f3 el auto que lo ven\u00eda a buscar se subi\u00f3 todo lo r\u00e1pido que pod\u00eda. Yo lo ve\u00eda de lejos. Me llam\u00f3 justo antes de salir por el port\u00f3n a la calle. Me acerqu\u00e9 corriendo a la ventana mientras la bajaba. Me qued\u00f3 mirando un segundo con la vista firme y me dijo: \u201cAprende a leer, hue\u00f3n\u2026\u201d Y mientras me clavaba fuerte dos dedos en el coraz\u00f3n: \u201cPero con estos ojos\u201d.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00c9l, tan s\u00f3lo unos minutos antes, me hab\u00eda dado la impresi\u00f3n de que quer\u00eda irse. De que ese no era su lugar, y de que estaba perdiendo el tiempo conmigo. Hablaba como cantaba \u2014aunque quiz\u00e1 era al rev\u00e9s: solos los ni\u00f1os se embrujan con el canto del molino.<\/p>\n","protected":false},"author":217,"featured_media":10171,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[19],"tags":[448,1737,1740,458,1739,531,1738,37],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-10170","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-a-desalambrar","tag-cultura","tag-gaston-guzman","tag-homenaje","tag-latinoamerica","tag-obituario","tag-politica","tag-quelentaro","tag-raza-comica"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10170","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/217"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10170"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10170\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10171"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10170"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10170"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10170"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=10170"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=10170"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\u00bfQu\u00e9 qued\u00f3 de ese ni\u00f1o?<\/h6>\n
Travieso a veces<\/h6>\n
Inquieto a veces<\/h6>\n
Acorralado siempre<\/h6>\n
\u00bfQu\u00e9 qued\u00f3?<\/h6>\n
\u00bfQued\u00e9 yo?<\/h6>\n
Dios quiera que no\u2026<\/h6>\n