<\/p>\n
Ten\u00eda veinte a\u00f1os cuando Yusuf\u00a0K. Hawkins, un afro-estadounidense de diecis\u00e9is a\u00f1os, fue atacado por una turba de unos treinta adolescentes blancos armados con bates de b\u00e9isbol y que luego le dispararon, el 23 de agosto de 1989 en Bensonhurst, Brooklyn. Hawkins hab\u00eda ido a ese barrio predominantemente blanco para comprar un auto. En los d\u00edas y semanas que siguieron a su muerte hubo marchas, convocadas por el reverendo Al Sharpton y una coalici\u00f3n de organizaciones de derechos civiles, que atravesaron el barrio donde Hawkins fue asesinado.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Cuando fue asesinado Hawkins, yo s\u00f3lo llevaba ocho a\u00f1os viviendo en Estados Unidos. Hab\u00eda pasado mi infancia bajo una dictadura despiadada en Hait\u00ed, recordaba constantemente evitar la ira de los soldados y sus secuaces, ya me persegu\u00edan las historias de golpizas, tortura y masacres extrajudiciales. En parte por eso decid\u00ed ir a una masiva protesta en Brooklyn una semana despu\u00e9s del asesinato. La marcha, llamada El D\u00eda de Ira y Duelo, tuvo una asistencia de m\u00e1s de siete mil personas. Fui con mis hermanos adolescentes y recuerdo temer \u2013mientras march\u00e1bamos por la Avenida Flatbush, gritando \u201cSin justicia no hay paz\u201d\u2013 que quiz\u00e1s alg\u00fan d\u00eda tendr\u00eda que gritar consignas por ellos.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Estuvimos cerca el 9 de agosto de 1997, cuando un amigo de la familia, Abner Louima, en un caso de confusi\u00f3n de identidades, fue arrestado fuera de una disco en Brooklyn, luego apaleado con los pu\u00f1os, las radios, las linternas y las lumas de varios polic\u00edas, y luego abusado sexualmente con una escoba de madera dentro del ba\u00f1o de una comisar\u00eda. Algunos inmigrantes negros albergan la ilusi\u00f3n de que, si sus hijos, los nacidos fuera o dentro de EE.UU., son bien educados, bien vestidos y sobresalen en la escuela, pueden de alguna manera escapar de la carga del racismo sist\u00e9mico. Pero el mito del buen inmigrante como exento del abuso y asesinato policial se destrozaba una y otra vez a nuestro alrededor: el 4 de febrero de 1999, el homicidio de Amadou Diallo, guineano de veintitr\u00e9s a\u00f1os, masacrado a la entrada de su casa por diecinueve de las cuarenta y un balas que los polic\u00edas le dispararon mientras buscaba su billetera; el 16 de marzo de 2000, Patrick Dorismond, de veintis\u00e9is a\u00f1os, hijo de inmigrantes haitianos, fue asesinado a balazos por polic\u00edas de civil.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Miles de personas, en los EE.UU. y alrededor del mundo, han tenido sus propios despertares \u2013desde unirse a protestas hasta tomar parte de movimientos\u2013 despu\u00e9s de ver el video de la sofocaci\u00f3n de George Floyd; su cuello aplastado por la rodilla doblada de Derek Chauvin durante casi nueve minutos, mientras otros dos polic\u00edas clavaban sus rodillas contra la espalda de Floyd. Se trata de la peor pesadilla para muchas familias afro-estadounidenses: una tortura y ejecuci\u00f3n p\u00fablica por parte de representantes uniformados del Estado, quienes parecen no estar preocupados ni por la vida que extinguen, ni por las consecuencias que demuestran estar seguros, no enfrentar\u00e1n. Es tambi\u00e9n el tipo de cosas que muchos inmigrantes pensaban dejar atr\u00e1s cuando vinieron a este pa\u00eds.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Al describir la reacci\u00f3n que tuvieron algunos refugiados somal\u00edes en Minnesota frente al asesinato s\u00e1dico de Floyd, Fartun Weli, director ejecutivo de Isuroon (una ONG que ayuda a familias somal\u00edes), declar\u00f3 al diario <\/span>Star Tribune <\/span><\/i>de Minneapolis: \u201cEstaban como \u2018No lo podemos creer. Esto es Estados Unidos\u2019 (<\/span>This is America<\/span><\/i>)\u201d.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Al mismo tiempo, la imagen de estos polic\u00edas estrujando la vida de Floyd quiz\u00e1s sea una met\u00e1fora de c\u00f3mo el gobierno de EE.UU, durante generaciones, ha tratado a los pa\u00edses de donde venimos muchos de nosotrxs: a trav\u00e9s de invasiones, ocupaciones, guerras, el apoyo a dictadores y la remoci\u00f3n de gobiernos democr\u00e1ticamente elegidos, entre otras t\u00e1cticas. En la agon\u00eda de sus \u00faltimos momentos, mientras gritaba por su mam\u00e1, agua y un respiro, el ruego de George Floyd nos alcanz\u00f3 y nos transform\u00f3 a todxs. Alrededor del mundo, se ha unido a una gran comunidad de personas, que ven ecos de las injusticias y las desigualdades de la sociedad estadounidense en sus propias sociedades, reconociendo su propio tormento en su sufrimiento. <\/span>Lo que parece una muerte eterna, en medio de una pandemia que ha matado desproporcionadamente a la gente negra, morena e ind\u00edgena, tambi\u00e9n se ha vuelto un luto para muchxs de nostroxs y no tenemos certeza sobre cu\u00e1nto tiempo podremos seguir respirando.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n En las im\u00e1genes de las protestas en solidaridad desde m\u00e1s de cincuenta pa\u00edses del mundo \u2013Siria, Brasil, Australia, Sud\u00e1frica\u2013 la gente marcha, coreando, \u201cSin justicia no hay paz\u201d y \u201cLas vidas negras importan\u201d. El nombre de George Floyd no es el \u00fanico que gritan. Tambi\u00e9n se oyen los nombres de Breonna Taylor, Ahmaud Arbery, Sandra Bland y Trayvon Martin, como parte de una larga y creciente lista. \u201cSiempre es la misma historia. Solo cambian los nombres\u201d, dice un cartel que levanta un manifestante en Par\u00eds.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Otro cartel dice, \u201cDEJEN DE MATARNOS\u201d. Este \u201cnosotrxs\u201d ha crecido de manera exponencial y se ha vuelto m\u00e1s expresivo y m\u00e1s visible de lo que George Floyd y sus asesinos podr\u00edan haber imaginado jam\u00e1s.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n En las manifestaciones y protestas recientes cerca de mi casa en Miami, aparte de los gritos de justicia por George Floyd y otras v\u00edctimas de matanzas por parte de la polic\u00edas y milicias, he observado recitales de poes\u00eda, llamados a quitarle financiamiento a los polic\u00edas y a terminar con la encarcelaci\u00f3n masiva, junto con s\u00faplicas a que la gente salga a votar. Tambi\u00e9n he escuchado m\u00fasica, tambores y hip hop pol\u00edtico que suena a todo volumen desde los autos que siguen las multitudes. A veces, tambi\u00e9n suenan en el fondo de mi mente las palabras de la poeta y activista de Miami, Aja Monet, de su poema \u201c#sayhername\u201d (#disunombre):<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n No estoy aqu\u00ed para decirles mira c\u00f3mo mor\u00ed<\/span><\/p>\n una muerte tan brutal merece un nombre donde quepa todo el horror\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Estoy aqu\u00ed para contarles que si me han mencionado<\/span><\/p>\n en sus protestas y manifestaciones<\/span><\/p>\n tambi\u00e9n tendr\u00e1n que enfrentar su papel en eso\u00a0<\/span><\/p>\n