<\/p>\n
<\/p>\n
Por Boris Mu\u00f1oz para P\u00e1gina \/12 durante octubre de 1997<\/p>\n
<\/p>\n
Primero dijo que nada de entrevistas. Despu\u00e9s dijo quince minutos. Despu\u00e9s posterg\u00f3 dos veces esos quince minutos. Pero finalmente Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez se rindi\u00f3 al asedio y concedi\u00f3 a P\u00e1gina\/12 este reportaje exclusivo en Manhattan, en el cual habla de su rutina cotidiana cuando escribe, de las mediocridades del periodismo actual y de sus m\u00faltiples tareas \u201cinvisibles\u201d como operador pol\u00edtico entre Estados Unidos y los pa\u00edses de Am\u00e9rica latina. Sin privarse de retar a su entrevistador cada cinco minutos por las preguntas que debe contestar.<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n El mensaje terminante fue enviado con un amigo personal, luego de una semana de cartas infructuosas:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Dile que, si es un verdadero periodista, \u00e9l sabr\u00e1 qu\u00e9 tiene que hacer.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Desde las nueve y media de la ma\u00f1ana, el periodista novato esperaba pacientemente sentado en un sof\u00e1 del lobby del Hotel Mark. La voz en el tel\u00e9fono de la habitaci\u00f3n le hab\u00eda dicho: \u201cSali\u00f3 temprano. Usted sabe que se la pasa de agasajo en agasajo\u201d. Pero algo le dec\u00eda que estaba ah\u00ed, en su habitaci\u00f3n, leyendo tranquilamente los diarios colombianos, que un hombre con bigotes de charro mexicano acababa de alcanzarle.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n A las once y media el veterano Premio Nobel sali\u00f3 del ascensor y camin\u00f3 hacia la puerta del hotel sin mirar a los lados y con el paso r\u00e1pido del que no quiere ser descubierto. Iba abrigado con un saco de cachemira negro y, debajo, un su\u00e9ter deportivo que dejaba ver el cuello de una camisa blanca con rayas negras. Unos diminutos lentes oscuros \u2013redondos, de montura antigua\u2013 ocultaban sus ojillos de aceituna negra. La forma de vestir y los inesperados anteojos generaban un perfecto contraste con la celeb\u00e9rrima cabeza de rulos color ceniza y los bigotes de leche. Al borde de la puerta se detuvo. Por fin, despu\u00e9s de todo: ah\u00ed estaba Garc\u00eda M\u00e1rquez. Era el primer d\u00eda de un oto\u00f1o resplandeciente y en las calles de Nueva York hac\u00eda un fr\u00edo que calaba los huesos. El periodista novato dijo:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Se\u00f1or Garc\u00eda M\u00e1rquez. Mucho gusto. Lo estoy buscando para hacerle una entrevista.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfPara qu\u00e9 me quiere hacer una entrevista? En Latinoam\u00e9rica hay una magnificaci\u00f3n viciosa de la entrevista. Creen que todo el periodismo se reduce a la entrevista. No entienden que la entrevista tiene sentido s\u00f3lo cuando el entrevistado tiene algo que decir. Y yo no tengo nada que decir. Es mejor que no pierda su tiempo conmigo \u2013dijo buscando con la vista la enorme limusina plateada que lo transportaba a lo largo y ancho de la Gran Manzana.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Controlando su estado de nervios, el periodista novato se atrevi\u00f3 a responder:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Usted sabe cu\u00e1l es la misi\u00f3n de un entrevistador.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Yo nunca en mi vida he escrito una entrevista. Puede buscar en todo lo que he escrito y, si encuentra una entrevista m\u00eda, tr\u00e1igamela que se la compro. Cuando trabajaba como reportero me iba a los lugares, observaba muy bien a su gente, tomaba algunas notas en una libreta y al volver escrib\u00eda todo, recreando la situaci\u00f3n de memoria. Vamos a tener que invitarlo a los talleres de la Escuela de Periodismo para que aprenda algunas cosas del oficio.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Pero los editores\u2026<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Los editores \u2013dijo elevando su dedo \u00edndice hacia el cielo\u2013 m\u00e1ndelos a la mierda.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfA la mierda? \u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Bien lejos, a la mierda. Usted no tiene que hacer lo que quieren los editores. \u2013Acto seguido, Garc\u00eda M\u00e1rquez mir\u00f3 su mu\u00f1eca y se dio cuenta de que hab\u00eda olvidado su reloj en la habitaci\u00f3n\u2013. Mire, es muy tarde. Tengo una cita a las once y media y olvid\u00e9 mi reloj por el apuro. \u00bfUsted conoce el significado de la palabra ocupado? Yo soy una persona ocupada y lo que menos me gusta es que me pongan en situaci\u00f3n de decir que no. No me gusta que me obliguen a decir no.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Todo esto dicho sentenciosamente, mientras tomaba al novato periodista por el brazo y caminaba hacia la limusina.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Pero usted s\u00ed tiene cosas que decir. La semana pasada se reuni\u00f3 con el presidente Clinton. Y el problema de la desertificaci\u00f3n de Colombia, en el asunto drogas\u2026<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Mi reloj\u2026 voy a llegar tarde. Vamos a hacer algo: esp\u00e9reme aqu\u00ed en el hotel. Cuando vuelva, hablamos quince minutos. No s\u00e9 por qu\u00e9 no entienden que uno es una persona ocupada \u2013alcanz\u00f3 a o\u00edr el periodista novato, mientras la cara de Garc\u00eda M\u00e1rquez desaparec\u00eda tras el cristal oscuro de la limusina. Antes de arrancar, el chofer (el mismo hombre con bigotes de charro mexicano que dos horas antes le hab\u00eda hecho llegar a la habitaci\u00f3n 1451 los diarios del d\u00eda) sali\u00f3 del auto con un mensaje: \u201cEl maestro Garc\u00eda M\u00e1rquez le manda decir que no se vaya\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n LA ALEGRIA DEL GABO<\/p>\n \u00a0<\/p>\n El periodista novato volvi\u00f3 al mismo sof\u00e1 donde hab\u00eda estado desde las nueve y media. El lobby del hotel parec\u00eda la trastienda de un mercado de puerto, donde empleados y turistas pasaban de un idioma a otro en sus mon\u00f3logos superpuestos: del franc\u00e9s al ingl\u00e9s, del espa\u00f1ol al \u00e1rabe, del alem\u00e1n a un dialecto de la India. Despu\u00e9s de cuatro horas, el conserje del hotel, un argentino con destrezas pol\u00edglotas, se atrevi\u00f3 a expresar su solidaridad al periodista novato: \u201cNo se preocupe, tenga paciencia que los inmortales se hacen esperar\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Era la una y media cuando la limusina se detuvo nuevamente frente a las puertas del hotel. Casi al mismo tiempo sali\u00f3 de uno de los ascensores Mercedes Barcha, la sabia esposa de siempre y quiz\u00e1s el m\u00e1s famoso de los personajes de la vida de Garc\u00eda M\u00e1rquez. Caminaba con el mismo af\u00e1n de invisibilidad de su marido, pero con paso a\u00fan m\u00e1s r\u00e1pido. En un segundo desapareci\u00f3 tragada por una de las puertas de la inmensa ballena blanca con ruedas. Un momento despu\u00e9s apareci\u00f3 Garc\u00eda M\u00e1rquez, calz\u00e1ndose en la mu\u00f1eca el reloj que hab\u00eda olvidado en su habitaci\u00f3n, y dijo:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Llevo dos horas angustiado pensando que usted est\u00e1 aqu\u00ed esper\u00e1ndome. Me tuve que quedar m\u00e1s tiempo en el sitio donde estaba y ahora voy saliendo a almorzar. Venga a las cuatro en punto y hablaremos quince minutos. S\u00f3lo quince minutos, porque tengo que salir volando al aeropuerto. Pero sepa que as\u00ed no es la cosa. As\u00ed no se hace periodismo. La entrevista no es esto. La mejor entrevista que yo he le\u00eddo en mi vida fue la que trat\u00f3 de hacerle Gay Talese a Frank Sinatra. \u00bfQuiere que le cuente?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Por favor.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Sinatra cit\u00f3 a Gay Talese en un hotel de Las Vegas. Cuando Talese lleg\u00f3, a Sinatra no se le ocurri\u00f3 nada mejor que enfermarse. Durante una semana estuvo Gay Talese tratando de entrevistar a Sinatra y durante una semana Sinatra cancel\u00f3 encuentro tras encuentro. Eso es la entrevista de Talese: la historia de c\u00f3mo no pudo entrevistarlo durante toda esa semana. Es la mejor entrevista que he le\u00eddo. \u00bfSabe c\u00f3mo se llama? \u201cLa gripe de Sinatra\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Ahora son las 3.55. El periodista novato est\u00e1 sentado en el mismo sof\u00e1 que al principio. Ha revisado mil veces la lista de preguntas. Ha chequeado el funcionamiento del grabador. Se siente sin duda listo, aunque un poco agotado f\u00edsica y mentalmente por las horas de espera. Garc\u00eda M\u00e1rquez y su esposa irrumpen en el hotel. Antes de abordar el ascensor, Mercedes le recuerda a su esposo: \u201cGabo, no te tardes, recuerda que te estamos esperando arriba\u201d. Garc\u00eda M\u00e1rquez toma asiento y mira su reloj una vez m\u00e1s.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Bueno, \u00bfde qu\u00e9 vamos a hablar?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Un segundo. Voy a encender el grabador.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00a1Ah, no, nada de grabadoras! La grabadora es la culpable de muchos de los problemas y desviaciones del periodismo actual. Si quiere, tome notas. Pero, por favor, guarde la grabadora. Cu\u00e1l es la primera pregunta.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013A dos a\u00f1os del siglo XXI, \u00bfc\u00f3mo ve usted la situaci\u00f3n de Am\u00e9rica latina? Pobreza, drogas, violencia, corrupci\u00f3n\u2026 \u00bfseguiremos siendo un callej\u00f3n de sue\u00f1os sin salida?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013S\u00ed. Seguiremos siendo un callej\u00f3n de sue\u00f1os sin salida. As\u00ed ser\u00e1.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfLo dice de verdad?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfQu\u00e9 quiere que le diga? Para contestar a esa pregunta hacen falta tantas horas que el producto de la conversaci\u00f3n alcanzar\u00eda para llenar una enciclopedia de cuatro tomos. Siguiente pregunta.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Desde hace algunos a\u00f1os la ense\u00f1anza del periodismo ha sido un inter\u00e9s central en su trabajo intelectual. \u00bfPor qu\u00e9 le preocupa tanto el periodismo? \u00bfCu\u00e1l es el papel que le asigna en la actualidad y en el futuro de Latinoam\u00e9rica?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Cada d\u00eda nos olvidamos m\u00e1s de la \u00e9tica. Las escuelas de periodismo ense\u00f1an todo lo que tiene que ver con el periodismo, menos el oficio. El reportaje, que es el g\u00e9nero que amo, ha sido degenerando a la entrevista. El reportaje es la reconstrucci\u00f3n de un hecho tal y como sucedi\u00f3 en todos sus detalles. Y eso es cada vez menos frecuente en el periodismo: cada vez hay menos reportajes y reporteros en Latinoam\u00e9rica.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Pero se publican buenos reportajes en todos los pa\u00edses de Am\u00e9rica latina, y, adem\u00e1s, hay tambi\u00e9n excelentes especialistas en reportajes.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013N\u00f3mbreme uno.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Sin ir m\u00e1s lejos en Colombia est\u00e1n Germ\u00e1n Castro Caycedo y Mauricio Vargas. Y aqu\u00ed est\u00e1 Alma Guillermo\u2026<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Ah, pero usted me est\u00e1 haciendo trampas. Me est\u00e1 nombrando a los buenos, y \u00e9sa no es la regla sino la excepci\u00f3n.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Pero el problema del periodismo no es responsabilidad exclusiva de los periodistas y las escuelas, sino tambi\u00e9n de una concepci\u00f3n contempor\u00e1nea de los medios de comunicaci\u00f3n.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Los peri\u00f3dicos han priorizado el equipamiento material e industrial, pero han invertido muy poco en la formaci\u00f3n de los periodistas. La calidad de la noticia se ha perdido por culpa de la competencia, la rapidez y la magnificaci\u00f3n de la primicia. A veces se olvida que la mejor noticia no es la que se da primero, sino la que se da mejor. En otros casos, se le pide al periodista que escriba un reportaje y luego llega una publicidad y el reportaje se ve reducido a una columna. Lo que creo es que debemos volver a la vieja manera del oficio. Eso es lo que tratamos de meterles en la cabeza a los periodistas que van a Cartagena. Llevamos a periodistas de mucha trayectoria para que les hablen a los j\u00f3venes desde su experiencia directa en los medios. La \u00e9tica y el oficio son los ingredientes principales.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Al leer sus cr\u00f3nicas recogidas en Textos coste\u00f1os sorprende la naturalidad con que asumi\u00f3 el oficio de periodista. La cr\u00edtica habla mucho de cu\u00e1les fueron sus influencias literarias pero poco o nada de sus influencias period\u00edsticas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Es muy sencillo. El reportaje era para m\u00ed un g\u00e9nero literario. Yo llegu\u00e9 al periodismo con vocaci\u00f3n y aptitudes de escritor. Lo que hice fue aplicar al periodismo las mismas t\u00e9cnicas de la literatura. No hay otro secreto que \u00e9se. \u00bfEst\u00e1 tomando notas?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Lo estoy grabando\u2026 Con la mente, no con el grabador, no se preocupe.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Garc\u00eda M\u00e1rquez no contesta, pero mira su reloj, y el periodista novato se apresura a pasar a la pregunta siguiente.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Este a\u00f1o se cumplen cincuenta a\u00f1os de la publicaci\u00f3n de su primer cuento, treinta de Cien a\u00f1os de soledad, quince del Premio Nobel. \u00bfSe ha detenido a pensar por un momento qu\u00e9 significa esto? En sus a\u00f1os de La Cueva de Barranquilla, \u00bfsospech\u00f3 alguna vez que todas estaban grabadas en la palma de su mano?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013No ten\u00eda nada grabado en la palma de mi mano. Yo sab\u00eda c\u00f3mo y qu\u00e9 quer\u00eda hacer, y lo hice contra viento y marea. Quer\u00eda contar historias reales o ficticias y siempre lo supe. Nunca he ganado un centavo sin la m\u00e1quina de escribir. Nunca me dej\u00e9 seducir por algo que no fuera lo que yo quer\u00eda hacer: contar historias en el periodismo, la literatura o el cine. Lo de la fama, las ventas de libros y el dinero vino despu\u00e9s de que hice muchos reportajes que nadie le\u00eda y escrib\u00ed algunos libros que nadie compraba. He sido feliz, y el secreto de la felicidad ha sido hacer siempre s\u00f3lo lo que me gusta hacer: contar historias.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Usted, que es mediador entre Washington y La Habana, \u00bfc\u00f3mo ve en este momento las relaciones bilaterales? \u00bfSer\u00e1 posible un cese al bloqueo antes del a\u00f1o 2000, algo as\u00ed como un borr\u00f3n y cuenta nueva?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Esa me parece una afirmaci\u00f3n alegrona.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfCu\u00e1l?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013La de que yo soy mediador entre Cuba y Estados Unidos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Pero usted ha tenido varias reuniones con el presidente Clinton y es, adem\u00e1s, amigo personal y cercano de Fidel Castro. Si no me equivoco, ha estado muy activo en los tr\u00e1mites de devoluci\u00f3n del Canal de Panam\u00e1 por parte de Estados Unidos. Y hace algunos a\u00f1os intervino para solucionar la crisis de los balseros cubanos\u2026<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Nunca he sido mediador. Esa palabra es incorrecta.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Al menos s\u00ed ha sido un observador\u2026<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Observador s\u00ed, pero no mediador.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Como observador, \u00bfconsidera usted que es posible poner fin al bloqueo?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013No lo s\u00e9. Lo \u00fanico que s\u00e9 es que \u00e9se es un bloqueo injusto y sin derecho. Tiene casi cuarenta a\u00f1os y no les ha servido para nada. El bloqueo de Estados Unidos sobre Cuba es un gran fracaso. Desde hace mucho tiempo. Cuba lo quiere tumbar, pero no hay se\u00f1ales del otro lado. A partir del d\u00eda en que termine el bloqueo, la situaci\u00f3n de los dos pa\u00edses fluir\u00e1 instant\u00e1neamente. De eso s\u00ed estoy seguro.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Dicen que hay dos tipos de escritores: aquellos para los cuales la literatura es una esposa y aquellos para quienes es una amante. \u00bfEn cu\u00e1l bando se ubicar\u00eda usted?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfQui\u00e9n dice eso?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Me dijeron que lo dijo Carmen Balcells, su editora.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Se equivoca, Carmen Balcells no es mi editora, es mi agente literario.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Perd\u00f3n, su agente literario. Pero \u00bfen cu\u00e1l bando se ubicar\u00eda?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Las mejores esposas son siempre las grandes amantes. La literatura es mi esposa, mi amante, mi t\u00eda, mi hija y mi abuela.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Si tuviera que contar una historia de amor en este momento, \u00bfc\u00f3mo ser\u00eda?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Ya la he contado.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013El amor en los tiempos del c\u00f3lera, por supuesto. Pero si tuviera que contarla en este momento\u2026<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013La contar\u00eda igual. S\u00f3lo que esta vez, en lugar de narrar su vida hasta los setenta a\u00f1os, la narrar\u00eda hasta los noventa.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Todo escritor tiene una historia que siempre ha querido escribir y que tal vez nunca escribir\u00e1. En su caso, \u00bfcu\u00e1l es esa historia?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Me surgen ideas a cada rato. Pero no tomo notas, porque si tomo notas les presto m\u00e1s atenci\u00f3n a las notas que a la historia. Muchas de las ideas se van, otras siguen d\u00e1ndome vueltas. Las que resisten esa prueba son las que escribo. La historia, cuando es buena, se impone por s\u00ed misma.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfY c\u00f3mo ve el amor en este momento?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Igual que a los quince o dieciocho: como la cosa m\u00e1s maravillosa sobre la Tierra.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Usted ya no tiene quince ni dieciocho. \u00bfNo ha cambiado el tiempo su ideal del amor?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013No crea que hay tanta diferencia. Como dice un amigo m\u00edo, que tiene ochenta a\u00f1os: el \u00edndice de mortalidad infantil es muy elevado, mientras las tasas de longevidad crecen d\u00eda a d\u00eda. El amor mueve con la misma fuerza a cualquier edad.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Es cierto. \u00bfSe enamora usted todav\u00eda? \u00bfSe ha vuelto a enamorar?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Y qu\u00e9 tal si yo le dijera que eso pertenece a mi vida privada. \u00bfO usted es un paparazzo?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00a1He estado esper\u00e1ndolo en la misma silla del lobby de este hotel hace ocho horas, y con su autorizaci\u00f3n!<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfNo ser\u00e1 un paparazzo de esos que buscan detr\u00e1s de la vida de la gente para\u2026? \u2013sigui\u00f3 Garc\u00eda M\u00e1rquez, ignorando al periodista novato, y desenredando el aire con los dedos, como si su mano nadara en una piscina imaginaria.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013No, no soy paparazzo. Soy estudiante y periodista. \u00bfQu\u00e9 hace en el momento justo antes de sentarse a escribir?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013He logrado una rutina. Me despierto a las cinco de la ma\u00f1ana. Leo en la cama entre las cinco y las siete. A las siete me levanto, me ba\u00f1o y tomo el desayuno. Despu\u00e9s me visto, como un empleado de banco que va a la oficina, y me siento a escribir. Escribo siempre vestido, nunca en pijama. Apenas me siento, reviso lo que hice ayer y contin\u00fao escribiendo lo que estaba haciendo. Porque al terminar el d\u00eda anterior ya sab\u00eda por d\u00f3nde seguir. Es una rutina que cumplo todos los d\u00edas, no importa d\u00f3nde est\u00e9, pues no sufro de bloqueos ni del terror a la p\u00e1gina en blanco. Trabajo siempre hay y much\u00edsimo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Entonces, \u00bfcu\u00e1l es su mayor problema al escribir?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013El mayor problema es saber cu\u00e1ndo uno se miente a s\u00ed mismo. Porque cuando te mientes a ti mismo le mientes al lector, y la mentira es algo que el lector nunca perdona.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfSe ha descubierto minti\u00e9ndose a s\u00ed mismo?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Todos los d\u00edas. A veces estoy escribiendo y me detengo y me digo: \u201cMmm, por aqu\u00ed no es la vaina. Esto no me suena\u201d. Entonces vuelvo atr\u00e1s y empiezo de nuevo. Hay que tener cuidado, porque mentirse a uno mismo es lo m\u00e1s peligroso que hay para un escritor.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfSigue pregunt\u00e1ndose cada ma\u00f1ana frente al espejo qui\u00e9n es y cu\u00e1l es su lugar en el mundo?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Nunca me he preguntado qui\u00e9n soy, porque siempre lo he sabido. Soy el hijo del telegrafista de Aracataca. Por cierto, \u00bfde d\u00f3nde sac\u00f3 eso?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Lo le\u00ed en una cr\u00f3nica de Fernando Quiroz que cuenta las rutinas de Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Nunca en mi vida he hecho frente al espejo algo distinto de lo que hacen las dem\u00e1s personas. Lo que pasa es que Fernando tiene mucha imaginaci\u00f3n y, por supuesto, derecho a usarla.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Entre Relato de un n\u00e1ufrago y Noticia de un secuestro hay cuarenta a\u00f1os de distancia. \u00bfC\u00f3mo juzga el veterano escritor Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez al reportero novato, feliz e indocumentado que recogi\u00f3 el testimonio de aquel sobreviviente?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013No entiendo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfPiensa que el reportero novato que escribi\u00f3 Relato de un n\u00e1ufrago hubiera podido escribir Noticia de un secuestro?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013S\u00ed, pero hubiera necesitado los tres a\u00f1os de dedicaci\u00f3n absoluta que me tom\u00f3 a m\u00ed Noticia de un secuestro. Relato de un n\u00e1ufrago se escribi\u00f3 en los mismos catorce d\u00edas que dur\u00f3 el naufragio. Entrevistaba al n\u00e1ufrago por la ma\u00f1ana y durante el resto del d\u00eda escrib\u00eda art\u00edculos y editoriales. Ten\u00eda una presi\u00f3n b\u00e1rbara. En Noticia de un secuestro tuve todo el tiempo del mundo para investigar y verificar los datos. Mi amigo Antonio Caballero dice que el libro es un reportaje en todo, excepto en una cosa: la falta de presi\u00f3n del cierre que define al reportaje como g\u00e9nero. Si tuviera que escribir hoy Relato de un n\u00e1ufrago, lo escribir\u00eda igual. Y creo tambi\u00e9n que, si aquel joven que lo escribi\u00f3 hubiera tenido tiempo y dinero, habr\u00eda podido escribir Noticia de un secuestro.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Pero aquel periodista sin la fama y el prestigio de los que goza usted hoy en d\u00eda no hubiera podido acceder al poder de la misma forma que usted lo hizo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013No creas. Los periodistas siempre han tenido el poder de llegar al poder. Es cierto que antes era m\u00e1s f\u00e1cil que hoy en d\u00eda hablar con un presidente. Pero claro, muchos de los presidentes con los que tengo que hablar son menores que yo. Y eso sin duda me da una ventaja a la hora de llegar a ellos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfCu\u00e1l es la frontera que separa al periodismo de la literatura?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013La realidad es el l\u00edmite. La literatura es, para usar una expresi\u00f3n de nuestra \u00e9poca, la realidad virtual. Pero hay que ser veros\u00edmil en los dos campos. La diferencia es que en el periodismo, adem\u00e1s, hay que ser fiel a los hechos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Le hago esa pregunta porque hay un texto suyo que aparece en un libro como cr\u00f3nica y en otro como cuento.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfQu\u00e9 texto?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Se llama \u201cCuento de horror para la noche vieja\u201d y relata su visita y la de su familia a un castillo de Miguel Otero Silva, ubicado en la Toscana. El castillo estaba habitado por fantasmas. Si mal no recuerdo, usted contaba que hab\u00eda dormido en una habitaci\u00f3n de la planta baja pero a la ma\u00f1ana siguiente se despert\u00f3 con su esposa en el segundo piso y en la misma cama donde el antiguo due\u00f1o del castillo hab\u00eda matado a su amante. Ese relato aparece como cuento en Doce cuentos peregrinos y como cr\u00f3nica en Notas de prensa: 1980-1984.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00a1Ah, pero eso no es periodismo! Son notas de prensa\u2026 y no s\u00f3lo esa historia, sino todo el libro est\u00e1 lleno de fantasmas. Adem\u00e1s, voy a confesarle algo, todo lo que cuento all\u00ed ocurri\u00f3 en verdad. Es una l\u00e1stima que Miguel Otero Silva no est\u00e9 aqu\u00ed para verificarlo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Por cierto, \u00bfqu\u00e9 est\u00e1 escribiendo actualmente?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Estoy escribiendo tres historias cortas. Bueno, no tan cortas: de unas 200 p\u00e1ginas cada una. Son historias que quer\u00eda escribir antes de Noticia de un secuestro. Estaban en la cola, pero s\u00f3lo ahora he podido entrarles de frente. Pero no se preocupe por escribir esto: no es una primicia. Ya ha sido publicado en todo el mundo y en todos los idiomas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfDe qu\u00e9 tratan?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Son historias de amor entre personas con grandes diferencias de edad.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfUna mujer muy joven con un hombre muy viejo?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Una mujer mayor con un hombre joven.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfPodr\u00eda contar algo m\u00e1s?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013No puedo porque se me empavan.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfNo es cierto que una de esas historias es el relato de una mujer que todos los a\u00f1os va a una isla a visitar en un cementerio los restos de su madre, y que en esos viajes le es infiel a su marido con un hombre distinto cada vez?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00a1C\u00f3mo supo eso!<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Usted mismo lo cont\u00f3 ante una audiencia de estudiantes en la Universidad de Georgetown, en Washington.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Ah, s\u00ed\u2026 Pero lo que cont\u00e9 no tiene nada que ver con el resultado final de la historia. En realidad, cont\u00e9 una cosa distinta de la que estoy escribiendo. Esa es una t\u00e9cnica que tengo para probar las historias, que me permite ver las reacciones de la gente: saber qu\u00e9 est\u00e1n pensando, c\u00f3mo sienten un argumento, si lo que les cuento los hipnotiza.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfEscribe doble, entonces?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Alvaro Mutis, quien siempre lee primero que nadie lo que escribo, a veces me dice, cuando le llevo la versi\u00f3n final de un texto: \u201cAh, pero t\u00fa s\u00ed que eres cabr\u00f3n; esto no fue lo que me contaste\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Hay una pel\u00edcula que trata de dos amantes que se re\u00fanen una vez al a\u00f1o en una isla, secretamente, para amarse. Los amantes son Jack Lemmon y Shirley Mac Laine, la pel\u00edcula se llama El a\u00f1o que viene a la misma hora.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Los actores son Alan Alda y Ellen Burstyn y no hay ninguna isla. Como ve, conozco la pel\u00edcula. Pero en estos tiempos sabemos que no es la originalidad lo importante, sino la manera de contar la historia. Ant\u00edgona y Prometeo\u2026 cada siglo se vuelven a escribir los grandes mitos de la antig\u00fcedad griega porque son historias inmortales.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Vuelvo a la primera pregunta de este reportaje: a dos a\u00f1os del siglo XXI, \u00bfc\u00f3mo ve la situaci\u00f3n de Am\u00e9rica latina?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Lo \u00fanico que me interesa es que Latinoam\u00e9rica vaya adelante y no para atr\u00e1s. Estamos en busca de la felicidad. Pero por favor no me pongas a hacer teor\u00eda pol\u00edtica porque hace tiempo que nadie cree en ella, y en estos d\u00edas nadie sabe qu\u00e9 se debe y qu\u00e9 no se debe hacer. La \u00fanica certeza es que los latinoamericanos estamos en busca de la sociedad feliz.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Una pregunta m\u00e1s. \u00bfA qu\u00e9 se debe que los escritores, pese a todas las debacles, sigan conservando el prestigio y autoridad que los pol\u00edticos y los otros l\u00edderes de la sociedad han perdido?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Un buen escritor, un buen artista, logra perpetuarse cuando se identifica plenamente con determinada realidad, cuando es un personaje de su lugar y su tiempo\u2026<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u201cYo soy yo y mi circunstancia\u201d, como dec\u00eda Ortega y Gasset\u2026<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Eso lo dice usted, no yo. Usted est\u00e1 interpretando lo que yo digo. Yo no citar\u00eda ese ejemplo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfA qui\u00e9n citar\u00eda?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013A Dante, Cervantes y Juan Rulfo. Me est\u00e1n esperando arriba desde hace rato \u2013dijo Garc\u00eda M\u00e1rquez mirando el reloj por \u00faltima vez.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Una pregunta m\u00e1s.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Hace una pregunta me dijiste \u201cuna pregunta m\u00e1s\u201d, y con \u00e9sta son dos. Recuerda: lo m\u00e1s dif\u00edcil de una entrevista no es saber por d\u00f3nde empezarla sino d\u00f3nde terminarla.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfC\u00f3mo se ve a s\u00ed mismo en este momento?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013M\u00e1s simp\u00e1tico y m\u00e1s guapo que nunca.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Parec\u00eda un final jocoso, pero ten\u00eda a la vez algo solemne. Los dos personajes se levantaron de sus asientos y se estrecharon las manos en se\u00f1al de despedida. Eran las 4 y 40 de la tarde: los quince minutos establecidos se hab\u00edan multiplicado por tres. Un poco confundido, el periodista novato volvi\u00f3 a su asiento para poner las cosas en su sitio, mientras Garc\u00eda M\u00e1rquez permanec\u00eda infinitos segundos de pie con las manos en los bolsillos de su saco de cachemira negro, como esperando un ascensor invisible. No se miraban, aunque tampoco se decid\u00edan a moverse. Por fin, Garc\u00eda M\u00e1rquez volvi\u00f3 a extender la mano:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Ahora s\u00ed me tengo que ir.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Nos volveremos a ver.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Bueno, pero no hoy, \u00bfverdad?<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El reportaje era para m\u00ed un g\u00e9nero literario. Yo llegu\u00e9 al periodismo con vocaci\u00f3n y aptitudes de escritor. Lo que hice fue aplicar al periodismo las mismas t\u00e9cnicas de la literatura. No hay otro secreto que \u00e9se. \u00bfEst\u00e1 tomando notas?…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":15103,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[3269,98,481,3270,3271],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-15102","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-ciudad-letrada","tag-boris-munoz","tag-entrevista","tag-gabriel-garcia-marquez","tag-pagina-12","tag-rescate"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15102","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15102"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15102\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15103"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15102"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15102"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15102"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=15102"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=15102"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}