<\/p>\n
No voy a empezar esta historia diciendo que nunca miento porque ser\u00eda mentir. Miento tanto como cualquier persona, pero esto no podr\u00eda inventarlo, no tiene sentido. Hace poco, una semana para ser exacta, fue que se apareci\u00f3 el fulano por casa. Toc\u00f3 la puerta y se qued\u00f3 ah\u00ed, esperando donde espera cualquiera que viene a verme. Supe que era \u00e9l antes de abrir porque se present\u00f3 a los gritos desde afuera. Abran, carajo, que soy Dios, <\/em>chillaba.<\/em> Al principio no lo cre\u00ed, pero s\u00ed, era \u00e9l. Todav\u00eda no s\u00e9 por qu\u00e9 le abr\u00ed.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Apenas nos vimos, movi\u00f3 la cabeza desganado. Yo pens\u00e9 que me estaba saludando as\u00ed que dije hola<\/em>. Andaba tan borracho que me cost\u00f3 entender cuando solt\u00f3 ese o\u00edmeflaquitaaainvitameeeapasar<\/em>, porque toda la frase son\u00f3 como una misma palabra mal pronunciada que sali\u00f3 de su boca junto con unas gotas de saliva que no alcanc\u00e9 a esquivar. No sab\u00eda qu\u00e9 responder, me qued\u00e9 en shock. Mejor ni hablar del olor que tra\u00eda encima. Era tremendo, te juro, rancio y dulce a la vez, como de algo que lleva mucho tiempo muerto al sol. Entonces me dieron arcadas, pero las disimul\u00e9. Creo que sent\u00ed l\u00e1stima, como por un cachorro perdido.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Entr\u00f3 sin que lo invite y se sent\u00f3 en la punta de la mesa. Me acuerdo que me qued\u00e9 quieta al lado de la puerta un rato, casi sin moverme. \u00c9l miraba para todos lados, paseaba sus ojos entre mis cosas. Primero imagin\u00e9 que buscaba algo, pero no, al rato me di cuenta de que lo hac\u00eda por chusma nom\u00e1s. Se detuvo en una foto colgada en la pared en la que tengo diez a\u00f1os y estoy patinando en una exhibici\u00f3n. Llevo puesta una maya deportiva con una falda de tul muy corta. Cuando empez\u00f3 a morderse los labios me sent\u00ed tan inc\u00f3moda que cerr\u00e9 de un portazo para interrumpir cualquier cosa que estuviera pensando. \u00bfQu\u00e9 necesita?<\/em>, le pregunt\u00e9 tranquila. Ten\u00eda que fingir porque en realidad segu\u00eda nerviosa. Tengggo sed<\/em>, me respondi\u00f3, quieroviniiiiito<\/em>. El tipo pretend\u00eda seguir tomando y yo lo debo haber mirado feo porque enseguida grit\u00f3 \u00a1seeeed!<\/em> A m\u00ed no me gusta que me levanten la voz, me da lo mismo qui\u00e9n sea, entonces yo grit\u00e9 m\u00e1s alto va tener que ser ag\u00fcita, porque vino \u00a1no hay!<\/em> Y son\u00f3 imponente porque a m\u00ed s\u00ed se me entend\u00eda lo que quer\u00eda decir, as\u00ed que se asust\u00f3 y se qued\u00f3 callado mir\u00e1ndose las manos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Apenas le acerqu\u00e9 el vaso me agradeci\u00f3 con un movimiento de cabeza y un ruido que le sali\u00f3 desde la garganta y son\u00f3 como el graznido de un cuervo. Despu\u00e9s se me qued\u00f3 viendo a los ojos y abri\u00f3 la boca para mostrarme los dientes, aunque ahora se me ocurre que tal vez me estaba sonriendo, and\u00e1 a saber. Rar\u00edsimo, pens\u00e9, y sent\u00ed miedo as\u00ed que me di vuelta y dije que ten\u00eda que ir al ba\u00f1o, pero, en realidad, fui a buscar a Pantera que estaba durmiendo en el pasillo. No sab\u00e9s lo bravo que se puso el perro cuando lo vio en el comedor. Dios me dijo !Ah! \u00bfTen\u00e9sunnnnperrito? \u00bfC\u00f3mosellammmmaa?<\/em> Cuando lo mir\u00e9 para contestarle me di cuenta que estaba tomando vino y no agua. Se llama Pantera el perro, \u00bfqu\u00e9 era lo que quer\u00edas vos?<\/em> \u00c9l se tom\u00f3 de un trago todo lo que ten\u00eda en el vaso, me lo mostr\u00f3 vac\u00edo y me contest\u00f3 ag\u00fcitaporfa<\/em>.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Le alcanc\u00e9 varios vasos en un rato y con todos hizo lo mismo. Los volv\u00eda vino y se los tomaba de un sorbo. Yo lo miraba sin poder creer lo que estaba pasando. A m\u00ed tambi\u00e9n me hubiera servido tomar algo, \u00bfsab\u00e9s? pero el mezquino nunca me ofreci\u00f3. No. Tomaba solo y se tambaleaba en la silla como cualquier borracho de bar. No s\u00e9 cu\u00e1nto pas\u00f3, pero en un momento me anim\u00e9 y le ped\u00ed que se fuera. \u00c9l se hizo el desentendido y me pregunt\u00f3 algo sobre Pantera. Yo qued\u00e9 sorprendida con la indiferencia que evad\u00eda el tema. Quer\u00eda saber de qu\u00e9 raza era. Me pareci\u00f3 una pregunta muy est\u00fapida, pero igual le respond\u00ed. Le dije que lo adopt\u00e9 de la calle y que personalmente creo que hay que ser idiota para comprar un perro, sobre todo si es de raza. Despu\u00e9s me lo qued\u00e9 mirando a ver qu\u00e9 cara pon\u00eda. Ah, <\/em>me dijo, yo prefiero a los caniches, losblancosmegustammm.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Durante m\u00e1s de una hora estuve callada. Miraba por la ventana con el pecho apretado y unas ganas enormes de que se fuera. Ya no sent\u00eda curiosidad ni pena ni una mierda, me ten\u00eda cansada y estaba decidida a echarlo de mi casa. Pero abr\u00ed la boca para hablar y me di cuenta de que ten\u00eda los ojos clavados en m\u00ed. Ni siquiera pesta\u00f1eaba. Sent\u00ed terror. Quer\u00eda llorar y tambi\u00e9n pegarle. Sobre todo, pegarle. Pens\u00e9 en eso durante un segundo nada m\u00e1s y de golpe me empez\u00f3 a doler la cabeza tan fuerte que me tuve que ir a acostar. Era realmente insoportable. Ya vuelvo<\/em>, le ment\u00ed y me llev\u00e9 al perro.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Tuve mucho miedo de que pudiera hacerme algo cuando me duerma, pero me convenc\u00ed de que nada terrible iba a pasar. Me lo dec\u00eda m\u00e1s por necesidad que por aut\u00e9ntico convencimiento. Trab\u00e9 la puerta con una silla y me acost\u00e9 repitiendo no es mal tipo, s\u00f3lo tiene problemas<\/em>, mientras escuchaba sus movimientos por la casa. Despu\u00e9s de un rato me dorm\u00ed, pero a la madrugada me despertaron los ruidos. Hab\u00eda m\u00fasica al palo y o\u00ed el sonido de cosas met\u00e1licas cay\u00e9ndose al suelo. Fui corriendo a la cocina para ver qu\u00e9 pasaba y lo encontr\u00e9 bailando cumbia en calzoncillos. Era No me arrepiento de este amor<\/em> de Gilda. \u00c9l ten\u00eda los ojos cerrados y la cara muy roja y mojada, como de haber llorado. Estaban todos los cajones abiertos y mis cosas desparramadas por el suelo. Lo peor es que sosten\u00eda un cuchillo de carnicero y caminaba cortando el aire como si estuviera dirigiendo una orquesta. Parec\u00eda un loco o un pelotudo, no s\u00e9. Se mov\u00eda tratando de seguir el ritmo de la m\u00fasica y pegaba unos alaridos tremendos que yo creo que eran intentos muy d\u00e9biles por seguir la letra de la canci\u00f3n.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Ah\u00ed fue cuando lleg\u00f3 Pantera y empez\u00f3 a ladrar. Le ped\u00ed a Dios que se calmara, ten\u00eda un susto yo\u2026 peor que antes. Por favor, baj\u00e1 el cuchillo<\/em>. Empec\u00e9 bajito y con la voz cortada. Despu\u00e9s de un rato de insistir sin \u00e9xito, me alter\u00e9 much\u00edsimo y empec\u00e9 a gritar, \u00a1baj\u00e1 el cuchillo, hijo de puta, baj\u00e1 el cuchillo!<\/em> \u00c9l ni bola, segu\u00eda cantando y bailando, simulaba inocencia con tanto cinismo que ofend\u00eda. Estaba claro que se hac\u00eda el sordo porque cada tanto me miraba de reojo y te puedo jurar que sonre\u00eda. El perro segu\u00eda ladrando. De repente Dios me dijo un mont\u00f3n de cosas pero no entend\u00ed ninguna. Me mostr\u00f3 el cuchillo y lo mir\u00f3 a Pantera. Cuando empez\u00f3 a caminar en direcci\u00f3n a \u00e9l, atin\u00e9 a ponerle la traba con el pie. Estaba tan en pedo que ni siquiera reaccion\u00f3 al caer y se revent\u00f3 contra el suelo. Qued\u00f3 tirado. Sacarle el arma de la mano me cost\u00f3 un mont\u00f3n, pero al final pude. La escond\u00ed. Escond\u00ed todo lo que pudiera usar para lastimarnos.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Despu\u00e9s de un rato me acerqu\u00e9 para moverlo con el pie. Lo empujaba suavecito, porque en el fondo no quer\u00eda que despierte. As\u00ed estuvimos una media hora, quiz\u00e1s un poco m\u00e1s. Entonces Dios empez\u00f3 a gemir y a quejarse. Me mir\u00f3 y me dijo \u00a1pedazo de puta, ahora vas a ver<\/em>! Eso fue lo \u00fanico que pronunci\u00f3 bien en toda la noche. Se levant\u00f3 rapid\u00edsimo y se me vino encima. Me agarr\u00f3 del cuello contra la pared. Me arranc\u00f3 un mech\u00f3n de pelo de ac\u00e1, mir\u00e1, me qued\u00f3 un agujero. Con eso Pantera se puso como loco y le mordi\u00f3 una pierna. Dios me solt\u00f3 para pegarle a \u00e9l, le meti\u00f3 una patada en el hocico y Pantera dio un alarido espantoso. Por eso es que volv\u00ed a buscar el cuchillo. Esa es la verdad.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n No te podr\u00eda decir lo que pas\u00f3 despu\u00e9s porque no lo recuerdo. Me habr\u00e9 disociado o algo as\u00ed, ni siquiera tengo flashes. Lo que s\u00ed s\u00e9 es que en un momento mir\u00e9 la casa y sent\u00ed una pena tremenda, porque en la tarde hab\u00eda limpiado y ahora estaba todo lleno de vino, de sangre y con un Dios apu\u00f1alado en el suelo. Fui al ba\u00f1o a tranquilizarme. Me ba\u00f1\u00e9 llorando. Cuando volv\u00ed a la cocina estaba lista para llamar a la polic\u00eda y enfrentar cualquier cosa, pero el tipo ya no estaba. Se hab\u00eda ido.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Como tampoco vi a Pantera me preocup\u00e9 y empec\u00e9 a buscarlo. Grit\u00e9 su nombre un par de veces y no pas\u00f3 mucho tiempo hasta que un caniche blanco vino corriendo desde abajo de la cama, llorando pero contento de verme. Lo agarr\u00e9 porque me salt\u00f3 encima. Atado al collar tra\u00eda una nota que dec\u00eda: Querida, no hay broncas. No pude limpiar pero hice algo mejor. Ojal\u00e1 lo disfrutes en blanco. Dios te ama.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No voy a empezar esta historia diciendo que nunca miento porque ser\u00eda mentir. Miento tanto como cualquier persona, pero esto no podr\u00eda inventarlo, no tiene sentido. Hace poco, una semana para ser exacta, fue que se apareci\u00f3 el fulano por casa. Toc\u00f3 la puerta y se qued\u00f3 ah\u00ed, esperando donde espera cualquiera que viene a […]<\/p>\n","protected":false},"author":283,"featured_media":15349,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[2615,685,57,443],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-15348","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-ciudad-letrada","tag-corina-mayer","tag-cuento","tag-literatura","tag-narrativa"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15348","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/283"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15348"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15348\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15349"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15348"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15348"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15348"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=15348"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=15348"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}