<\/p>\n
Mi mam\u00e1 me ense\u00f1\u00f3 a tejer a los nueve a\u00f1os, pero reci\u00e9n me atrev\u00ed a terminar mi primer chaleco a los 27, el mismo mes en que falleci\u00f3 mi pap\u00e1. El tejido me ense\u00f1\u00f3 una primera lecci\u00f3n: todav\u00eda rota, todav\u00eda oscura, todav\u00eda a medias: pod\u00eda crear cosas, pod\u00eda tomar una madeja con mis manos y convertirla en abrigo para m\u00ed misma y para otros.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n El ta\u00f1ido de los palillos chocando el uno con el otro a un ritmo constante, escribiendo un pulso musical, convirti\u00e9ndose invierno tras invierno en una banda sonora: la del living de mi casa, en Chill\u00e1n, que se mezclaba con el ruido del fuego chocando contra el vidrio de la estufa y con los murmullos de mi madre que cada cierto tiempo constataba n\u00fameros, reveses y derechos, y tambi\u00e9n que emit\u00eda algunos \u201cno\u201d y algunos \u201cbien\u201d.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Al principio yo hac\u00eda otras cosas, como jugar a las barbies o dibujar o hablarle a ella, que <\/span>me contestaba siempre y cuando no estuviera contando puntos<\/b>. Me sentaba en la alfombra frente al sof\u00e1 donde ella tej\u00eda y la acompa\u00f1aba, hasta que un a\u00f1o le pregunt\u00e9 si tejer era muy dif\u00edcil de aprender. <\/span>Ten\u00eda 9 y era una tarde de junio <\/b>de 2002. Mi mam\u00e1 me sent\u00f3 a su lado y me ense\u00f1\u00f3 primero a urdir con dos palillos juntos en la mano derecha y con la lana estirada entre el pulgar y el \u00edndice de la izquierda. Despu\u00e9s me ense\u00f1\u00f3 a tejer hacia la izquierda y luego, sin dar vuelta el tejido, a devolverme con la otra mano hacia la derecha.<\/span> Me ense\u00f1\u00f3 tal como ella hab\u00eda aprendido a tejer y pens\u00e9 que as\u00ed era como se tej\u00eda; no pens\u00e9 que fuera una rareza,<\/b> pero en un video que qued\u00f3 de ese d\u00eda ella dice: <\/span>por favor que quede grabado que mi hija aprendi\u00f3 a tejer y hazle un zoom, para que se vea que ella y yo, las dos, estamos tejiendo para el mismo lado.\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi mam\u00e1 me ense\u00f1\u00f3 a tejer cuando ella ten\u00eda 41 a\u00f1os y ya llevaba toda una vida tejiendo. Aprendi\u00f3 en Cauquenes, donde naci\u00f3 y creci\u00f3, con dos fierros delgados que mi Tata adapt\u00f3 para que funcionaran como palillos: les dobl\u00f3 un extremo para que los puntos no se salieran por atr\u00e1s.<\/b> Mi mam\u00e1 y su hermana \u2013que era un a\u00f1o y medio mayor y que mucho tiempo despu\u00e9s se iba a convertir en mi madrina\u2013 aprendieron a tejer juntas, porque siempre vieron tejer a mi Lela, su mam\u00e1, que era telegrafista en la oficina de Correos.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi Lela le ense\u00f1\u00f3 a mi mam\u00e1 a tejer los derechos y luego, cuando termin\u00f3 la corrida y le correspond\u00eda devolverse, ya no la encontr\u00f3 para que le ense\u00f1ara a dar vuelta el tejido. As\u00ed que mi mam\u00e1 improvis\u00f3. Cambi\u00f3 la lana de mano y tom\u00f3 los mismos puntos con la mano contraria. As\u00ed <\/span>se convirti\u00f3 en ambidiestra del tejido y termin\u00f3 transform\u00e1ndose en una marca personal, que como yo hered\u00e9 pas\u00f3 a ser familiar.\u00a0<\/b><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi mam\u00e1 le tej\u00eda ropa a sus mu\u00f1ecas y despu\u00e9s, m\u00e1s grande, ya de adoelscente, se la tej\u00eda a ella misma. Como su familia no ten\u00eda c\u00f3mo comprarle ropa nueva cada temporada, mi mam\u00e1 <\/span>tomaba la misma lana una y otra vez y la deshac\u00eda para ensayar otros modelos que camuflaran que se trataba de la misma materia prima.<\/b> Se tej\u00eda con algod\u00f3n delgado para el verano, se tej\u00eda con lana de oveja para el invierno.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Fueron varios inviernos los que estuve tejiendo una franja angosta de lana verdosa que no alcanzaba a ser una bufanda de mu\u00f1eca. Era un pa\u00f1o irregular, con los<\/span> puntos muy apretados, tan apretados que eventualmente no me cab\u00edan los palillos y la lana se pon\u00eda a chirriar. <\/b>Entonces se lo pasaba a mi madre, que me los soltaba. Retomaba hasta que ella ten\u00eda que volver a intervenir. Tej\u00ed y destej\u00ed la misma lana verdosa hasta que el tejido me qued\u00f3 parejo.<\/span> Todos los a\u00f1os pensaba que se me hab\u00eda olvidado y todos los a\u00f1os volv\u00eda a tomar los palillos y lo iba recordando con el tacto. Hab\u00eda algo familiar en el roce de la lana con mis dedos, en el ta\u00f1ido de los palillos, en el murmullo de una voz femenina contando puntos, identificando errores, enmend\u00e1ndolos con un crochet.<\/b><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Siempre us\u00e9 ropa tejida por mi mam\u00e1 o por mi Lela o por mi madrina. Mi abuela me teji\u00f3 un vestido de hilo blanco para el verano y si revisamos las fotos de nuestra infancia, le teji\u00f3 a todos y todas mis primas. Hizo una vez una falda plisada a base de columnas de derechos y reveses que se iban ensanchando a medida que bajaban.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi mam\u00e1 me teji\u00f3 decenas de chalecos con mezclas de colores; teji\u00f3 minifaldas a juego con los sweaters como si fueran trajes de dos piezas; me teji\u00f3 un abrigo crudo que se amarraba con un cintur\u00f3n tambi\u00e9n de lana, y me teji\u00f3 todo lo que alguna vez le pregunt\u00e9 si podr\u00eda tejerme.<\/b><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi madrina me teji\u00f3 una manta para taparme mientras leyera que ten\u00eda la forma de una cola de sirena y me teji\u00f3, cuando estaba en la universidad, un chaleco terracota que no me convenci\u00f3 del todo as\u00ed que lo deshizo y elabor\u00f3 otro modelo que todav\u00eda uso en los d\u00edas de oto\u00f1o.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mi madrina me teji\u00f3 una manta para taparme mientras leyera que ten\u00eda la forma de una cola de sirena y me teji\u00f3, cuando estaba en la universidad, un chaleco terracota que no me convenci\u00f3 del todo as\u00ed que lo deshizo y elabor\u00f3 otro modelo que todav\u00eda uso en los d\u00edas de oto\u00f1o.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Las mujeres de mi familia han tejido tanto que el proyecto de t\u00edtulo de mi hermana menor, con el que se convirti\u00f3 en Dise\u00f1adora, se trat\u00f3 sobre el rol de la mujer en la provisi\u00f3n de abrigo. Para eso, por ejemplo, rescat\u00f3 un pilucho que le tejieron a mi hermano mayor cuando naci\u00f3 y descifr\u00f3 el patr\u00f3n para su composici\u00f3n, para que la memoria de esa prenda perdurara.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n El primer artefacto que tej\u00ed realmente fue un cintillo.<\/b> Era f\u00e1cil: tejer un rect\u00e1ngulo largo y coserlo en los extremos, primero para juntar ambos lados y despu\u00e9s para adelgazar la parte que queda en la nuca. Tejimos decenas de cintillos que le vend\u00edamos a mis compa\u00f1eros en el colegio. Todav\u00eda sobreviven en Facebook las fotos de mi hermana, con carita de guagua, modelando varios. Tej\u00edamos y vend\u00edamos, y con esa plata compramos entradas para un concierto en Concepci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Despu\u00e9s empec\u00e9 a tejer cuellos y gorros, y pens\u00e9 que me iba a quedar ah\u00ed, porque son cosas f\u00e1ciles de tejer: rect\u00e1ngulos largos, rect\u00e1ngulos cortos, rectos. No hay que hacer cierres especiales, puntos dif\u00edciles, formas espec\u00edficas. Me sent\u00eda capaz de tejer cosas m\u00e1s elaboradas, pero sent\u00eda que para eso tendr\u00eda que sentarme al lado de mi mam\u00e1 e ir pregunt\u00e1ndole, paso a paso, qu\u00e9 ten\u00eda que hacer ahora. Incluso una vez compramos ocho ovillos de lana \u2013cuatro negros y cuatro burdeo\u2013 para tejer alguna vez un chaleco bajo su gu\u00eda, pero nunca nos dio el tiempo: los viajes a Chill\u00e1n eran m\u00e1s cortos desde que hab\u00eda entrado a trabajar.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Fue esa lana la que tom\u00e9 en marzo de 2020 para aventurarme a ese proyecto.<\/span> Mi mam\u00e1 estaba viviendo conmigo y con mi hermana en nuestro departamento en Santiago porque mi pap\u00e1, que tambi\u00e9n estaba ac\u00e1, estaba diagnosticado con c\u00e1ncer, a la espera de empezar una quimioterapia. Empez\u00f3, tambi\u00e9n, la pandemia. Ten\u00edamos encierro, angustia, miedo. Saqu\u00e9 los ovillos del cl\u00f3set y le ped\u00ed a mi mam\u00e1 que me ayudara a hacer un chaleco.\u00a0<\/b><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Me demor\u00e9 cerca de un mes, y en ese lapso aprend\u00ed a ocupar el tejido como un cable a tierra, como un ejercicio que me devolv\u00eda la calma, o que me ayudaba a no caer en un espiral de desesperaci\u00f3n. Desde chica que enfrento la incertidumbre eligiendo las cosas que s\u00e9 que puedo predecir, y me pasa con el tejido lo mismo que con la cocina: s\u00e9 que si hago los movimientos exactos, funciona.<\/span> Llevaba mi bolsa con lana al fut\u00f3n donde me tocaba dormir, despu\u00e9s la llev\u00e9 a la pieza de la cl\u00ednica donde se muri\u00f3 mi pap\u00e1, despu\u00e9s a Chill\u00e1n para los d\u00edas del funeral y despu\u00e9s de vuelta a la pieza donde volv\u00ed a dormir yo porque mi pap\u00e1 ya no estaba.<\/b><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Cuando termin\u00e9 de coser ese sweater, ya era otra persona. Me tom\u00e9 una foto con el chaleco terminado y recuerdo esa imagen como la primera en la que mi cara ya hab\u00eda dejado de ser la de antes. Tengo un gesto serio, aunque no necesariamente triste, quiz\u00e1s evidenciando algo m\u00e1s hondo que la tristeza, m\u00e1s permanente, pero tambi\u00e9n menos tr\u00e1gico.<\/span> Fue la primera prenda nueva para otra Consuelo y cuando lo vi hecho me dieron ganas de llorar. Todav\u00eda rota, todav\u00eda oscura, todav\u00eda a medias, pod\u00eda crear cosas, pod\u00eda tomar una madeja con mis manos y convertirla en abrigo para m\u00ed misma, para otros.\u00a0<\/b><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n <\/p>\n He seguido tejiendo: le hago a mi hermana todo lo que me pregunta si podr\u00eda tejerle, le tejo a mis amigas, le tejo a mi familia y le he tejido a las personas que he amado, incluso sabiendo que las relaciones se van a terminar. Tambi\u00e9n aprend\u00ed a reparar tejidos comidos por polillas. <\/span>Desde que tejo pienso en eso: hay tantas cosas que terminan tan f\u00e1cil, tan de pronto, que es un gesto pol\u00edtico, una militancia afectiva dedicarse a crear prendas que perduren.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n He tratado de contar cu\u00e1ntos chalecos he hecho, pero no tengo un registro exacto. Alguna vez, hace m\u00e1s de un a\u00f1o, llegu\u00e9 a contar sesenta. Ahora pienso que debo haber sobrepasado los cien.<\/span><\/p>\n Desde que tejo pienso mucho en las palabras abrigo, trama, urdido, tejido. Desde que tejo que sospecho que tejer es mi forma de amar, mi forma de vivir.<\/b> Desde que tejo que me emociona escuchar el ta\u00f1ido de los palillos y darme cuenta de que esa m\u00fasica que me daba calma cuando ni\u00f1a ahora la puedo interpretar para m\u00ed y para, ojal\u00e1, darle calma tambi\u00e9n a quienes amo.<\/span><\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Todos los a\u00f1os pensaba que se me hab\u00eda olvidado y todos los a\u00f1os volv\u00eda a tomar los palillos y lo iba recordando con el tacto. Hab\u00eda algo familiar en el roce de la lana con mis dedos, en el ta\u00f1ido de los palillos, en el murmullo de una voz femenina contando puntos, identificando errores, enmend\u00e1ndolos con un crochet.<\/p>\n","protected":false},"author":365,"featured_media":15552,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[3158,3412,3413],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-15553","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-persiana-americana","tag-consuelo-ferrer","tag-tejer","tag-tejido"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15553","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/365"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15553"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15553\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15552"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15553"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15553"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15553"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=15553"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=15553"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}