{"id":15694,"date":"2024-08-08T22:02:33","date_gmt":"2024-08-08T22:02:33","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=15694"},"modified":"2024-08-08T22:02:33","modified_gmt":"2024-08-08T22:02:33","slug":"escribi-caleta-siempre-escribo-harto-cronica-de-la-travesia-de-un-nuevo-libro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2024\/08\/08\/escribi-caleta-siempre-escribo-harto-cronica-de-la-travesia-de-un-nuevo-libro\/","title":{"rendered":"Escrib\u00ed caleta, siempre escribo harto. Cr\u00f3nica de la traves\u00eda de un nuevo libro"},"content":{"rendered":"<p><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p style=\"text-align: right;\"><em><span style=\"font-weight: 400;\">En bicicleta y en bus, el poeta y escritor recorri\u00f3 el sur distribuyendo su nueva novela, <\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Pasta L\u00e1ser<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">. \u201cSal\u00ed en Copa Am\u00e9rica y volv\u00ed en olimpiadas\u201d, escribe en esta cr\u00f3nica donde narra amistades, aventuras de carretera, y se refiere a su registro fotogr\u00e1fico sobre las animitas de Chilo\u00e9, que pretende convertir en libro. \u201cEs un cat\u00e1logo de la muerte\u201d, anota.\u00a0<\/span><\/em><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><\/p>\n<p class=\"align-right\">\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><b>Voy en el asiento 1 de un bus de 2 pisos. En esa primera fila frente al camino que se traga los kil\u00f3metros en la primera persona del parabrisas.<\/b> <span style=\"font-weight: 400;\">En la esquina izquierda del p\u00f3mulo del bus.<\/span> <b>Es de noche, es invierno, cualquier pencazo y salgo eyectado.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Soy mis propios mocos cuando en bici me pego un Alexis S\u00e1nchez. Tengo las manos manchadas con aceite negro de la cadena de la bici que desarm\u00e9 hace unos minutos antes de subirme al bus en Nueva Imperial. <\/span><b>Sal\u00ed hace 5 semanas de Santiago pedaleando. En 8 d\u00edas llegu\u00e9 a Concepci\u00f3n.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Me detuve a dormir en Malloa donde mi mam\u00e1 me remend\u00f3 la ropa, en Curic\u00f3 donde el poeta Joaqu\u00edn Rebolledo me invit\u00f3 a una tokata y termin\u00e9 teloneando a los cabros de la Lira Libertaria, en Talca en casa del cineasta western y creador del videojuego \u201cPinochestein\u201d Vittorio Farf\u00e1n, m\u00e1s conocido como Juanito Gasolina, el pr\u00edncipe del romance maulino. <\/span><b>Sal\u00ed en Copa Am\u00e9rica y volv\u00ed en olimpiadas<\/b><span style=\"font-weight: 400;\">. Luego llegu\u00e9 v\u00eda San Carlos-Nahueltoro-Coihueco a la comuna de Pinto, cerca de Chill\u00e1n. Amigos y familia me dieron techo. Hicimos una nueva pel\u00edcula con mis sobrinos. En Concepci\u00f3n pedali\u00e9 a Caleta Tumbes y Caleta Chome. <\/span><b>En Concepci\u00f3n present\u00e9 la novelita \u201cPasta l\u00e1ser\u201d, cuyas ventas sirvieron para financiar esta aventura.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Miro por la ventana del bus y me da pena ir tan r\u00e1pido y no poder mirar el paisaje.<\/span> <b>\u201cPasta l\u00e1ser\u201d es una novela corta, de 100 p\u00e1ginas, que cuenta una historia de amor ordinaria, con una escritura centrada en lo genital, alta en bullying y fotocopia a roneo, de esos libros no premiables que me suelen salir siempre.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> C<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">on esto gener\u00e9 las moneas pa arreglar la bici y comprarme ropa de obrero (ando con esas parkas naranjas fluorescentes, lo que me hace pasar piola como un obrero de la carretera. La idea siempre es no pasar como turista).\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">El bus ahora va por Cholchol. Estamos frente al supermercado Lily. Comienza a caer la niebla. <\/span><b>Antes de subirme me compr\u00e9 una petaca de wisky y una coquita pa irme tomando, mirar por la ventana y escribir sobre este viaje. Y porque me gusta tomar en los buses. Uno de los grandes placeres. En bici no se puede tomar pero puta que se fuma. No hay nada mejor que fumar marihuana y andar en bici kil\u00f3metros y kil\u00f3metros.<\/b> <span style=\"font-weight: 400;\">Ayer hice, como \u00faltimo d\u00eda, mi pique m\u00e1s largo: 145 k desde San Jos\u00e9 de la Mariquina hasta Nueva Imperial, por la costa, v\u00eda Mehu\u00edn y Teodoro Smith. Vol\u00e9. Mis piernas estaban al cien. Durante la tarde, antes que anocheciera, llor\u00e9 un poco mientras pedaleaba. Pero antes, una vez que llegu\u00e9 a Concepci\u00f3n, y estudiando los mapas de viento, -mi nuevo fetiche- decid\u00ed tomar un bus hasta Ancud y desde ah\u00ed moverme hacia el norte, por la tendencia de los vientos. Tener el viento en contra puede ser muy desesperanzador.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><b>En la isla grande present\u00e9 en la librer\u00eda El Gran Pez mi nueva novela, donde conoc\u00ed a la poeta Rosabetty Mu\u00f1oz, quien me invit\u00f3 a su casa, que quedaba justo al frente de un conteiner-departamento que el poeta \u00cdtalo Berr\u00edos me hab\u00eda prestado para pasar un par de d\u00edas de lluvias, escribir y tener un espacio para hacer el taller online de poes\u00eda<\/b><b> con Josefina Gonz\u00e1lez, mi esposa.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Ideal. Esto era a unos 4 k de Ancud, en el campo.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Por las noches sal\u00eda a comprar vino. En las noches, el hospital nuevo que est\u00e1n construyendo sobre un monte, no s\u00e9 por qu\u00e9 fantasmas, pero las luces se encend\u00edan y apagaban como si de un pedazo de org\u00eda estuviera ocurriendo dentro. Y pedaleando los 80k hasta Castro, la cineasta Ver\u00f3nica Quense me prest\u00f3 un palafito donde por las noches escuchaba el mar bajo la cama.<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><b>Escrib\u00ed caleta, siempre escribo harto. Lo que sea: diario y poemas principalmente. <\/b><span style=\"font-weight: 400;\">Pedaleando en Chilo\u00e9 vi un hermoso coipo muerto a la orilla del camino. <\/span><b>Pucha que vi animales atropellados.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Y bueno, <\/span><b>el objetivo de llegar a Chilo\u00e9 era el de recorrer los caminos fotografiando animitas.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> El 2020, en plena pandemia, hice un viaje similar, pero hacia el norte, y llegu\u00e9 a Iquique en este mismo plan. En esa ocasi\u00f3n retrat\u00e9 casi 500 animitas. Ahora, sal\u00ed de Chilo\u00e9 con un mont\u00f3n de nuevos amigos y con el coraz\u00f3n armado de cari\u00f1o cruc\u00e9 el Canal de Chacao y comenc\u00e9 a pedalear hacia el norte, me dije que si llegaba a Temuco la misi\u00f3n estar\u00eda cumplida. Tendr\u00eda cubierta todas las regiones desde Iquique a Chilo\u00e9. Le ped\u00ed a mis amigos de Punta Arenas y de Arica si me pod\u00edan colaborar con algunas animitas de all\u00e1 porque <\/span><b>quiero armar un libro que se llame algo as\u00ed como \u201cAnimitas de Chile\u201d, una g\u00fce\u00e1 entre Spoon River, interpretaci\u00f3n de foto a lo C\u00e1mara l\u00facida de Barthes, levantamiento de registros en terreno y notas de diario. Es un libro que se escapa de mis alcances de publicaci\u00f3n. Quiero un libro grande, con fotos a color, en papel blanco brillante, mil p\u00e1ginas, quiero que se venda en los aeropuertos y valga 200 lucas. Tal vez haya que imprimir en China.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Un cat\u00e1logo de la muerte tr\u00e1gica, algo coloso, de mil p\u00e1ginas a color. En vol\u00e1 mandar a imprimir a China, all\u00e1 est\u00e1 la mano. <\/span><b>Me interesan las animitas como expresi\u00f3n popular, no regidas por instituciones de la fe, <\/b><span style=\"font-weight: 400;\">muchas veces de una creatividad alucinante, muchas otras veces abandonadas a la orilla del camino, la muerte real: el olvido.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Desde Chilo\u00e9 al norte me detuve en Osorno, donde se hizo otro lanzamiento de \u201cPasta l\u00e1ser\u201d. Luego me mov\u00ed a La Uni\u00f3n, donde cach\u00e9 la vol\u00e1 nazi de las baldosas de la plaza. Ah\u00ed me recibi\u00f3 el Jonatan, amigo del Genaro, que anda gueando en Nueva york. All\u00ed<\/span><b> me dijeron que no pasara por Paillaco, pueblo conocido m\u00e1s popularmente como Cuchillaco, donde mataron al viejo pascuero por ser un pueblo que soluciona sus conflictos a puro cuchillazo de huasos flaites.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Me da risa que los pueblos tengan esos apodos de sus vecinos. Los de Iquique le dicen Tacna Sur a los de Arica.<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Luego llegu\u00e9 a Los Lagos, donde el poeta Javier Milanca me recibi\u00f3 y me llev\u00f3 hasta el pueblo de Folilco, en cuya entrada m\u00e1s de 30 animitas, una al lado de la otra, dan la bienvenida. Fuimos a un fuerte espa\u00f1ol del siglo XVIII en ruinas. Me arm\u00e9 de frutos secos para el otro d\u00eda seguir la ruta de la ribera sur del r\u00edo Calle-Calle para llegar a Valdivia. En Valdivia estuve en casa de las ni\u00f1as Balbont\u00edn quienes saben de fantasmas y les cort\u00e9 la le\u00f1a de esos d\u00edas; y en el Rebell\u00edn pas\u00e9 a tomar un t\u00e9 que deriv\u00f3 en perder una de mis mochilas y mi parka fluorescente de estacionador de autos, pero que gracias al wasap de los vecinos pudimos recuperar. Ese retraso me hizo alcanzar hasta San Jos\u00e9 de la Mariquina esa noche, donde pude pagar el alojamiento en una pensi\u00f3n de trabajadores forestales, s\u00faper barato y recomendable: 15 lucas la noche, pensi\u00f3n \u201cCasa Rosada\u201d. Esa noche decid\u00ed dar el gran paso: har\u00eda la ruta completa hasta Nueva Imperial, donde me estar\u00eda esperando la Tanita, t\u00eda de mi esposa. Ser\u00edan en primera instancia 130 k, pero resultaron 145, r\u00e9cord para m\u00ed en bici con peso. <\/span><b>Cargaba mi c\u00e1mara y mi compu, m\u00e1s la ropa precisa, raciones de marcha, cocinilla, saco de dormir y repuestos b\u00e1sicos de bici. Nunca pinch\u00e9 una rueda. Mi mec\u00e1nico personal me monitoreaba <\/b><span style=\"font-weight: 400;\">(e<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">s mi primo Panchulo, que tiene un taller y me dej\u00f3 la cleta impeke). Recomiendo mucho el l\u00edquido antipinchazo dentro de la c\u00e1mara, ojal\u00e1 exista algo as\u00ed para el coraz\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><b>Y siempre deteni\u00e9ndome en cada animita. Era un di\u00e1logo que yo ten\u00eda con ellas. Llegu\u00e9, en la locura que lleva estar tanto rato en el camino, a hablarles. Les daba las gracias cuando aparec\u00eda una como para tener la excusa de parar y poder recobrar el aire, sobre todo en largas cuestas que me golpeaban mentalmente<\/b><b>.\u00a0<\/b><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Ahora vamos entrando a Temuco en el bus.<\/span> <b>En unas horas estar\u00e9 en Santiago. El viaje tiene un baj\u00f3n parecido a la ca\u00f1a. Uno queda melanc\u00f3lico varios d\u00edas cuando vuelve a la vida normal, civil. Volver a la rutina de no tener rutina porque todos los d\u00edas hay que inventar algo pa conseguir las moneas.<\/b> <span style=\"font-weight: 400;\">Igual es bac\u00e1n poder hacer esto en invierno, evitando a todos los turistas de verano. Me da rabia eso de que los santiaguinos crean que el sur reci\u00e9n comienza en la Carreta Austral. Me apesta el cicloturismo como me aborrecen los slams po\u00e9ticos. Por el pico. La costa del Maule es preciosa. Aunque<\/span><b> me carga cuentiarme con la naturaleza tambi\u00e9n. Me causan m\u00e1s conmoci\u00f3n una torre de alta tensi\u00f3n y una animita, creaciones humanas, que el ideal de belleza que deriva de lo natural.\u00a0<\/b><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Ahora salimos en este bus de dos pisos desde Temuco. <\/span><b>\u00bfCu\u00e1ntas animitas me faltaron? <\/b><span style=\"font-weight: 400;\">Se me acaba la bater\u00eda del compu y me queda el \u00faltimo concho de whisky. <\/span><b>Pienso caleta en la muerte. La muerte acompa\u00f1a mi escritura, mis acciones, la intensidad de mi emoci\u00f3n se rige por el riesgo que se corre. Y quiero que la \u00fanica energ\u00eda que me atraviese sea la de mi propio cuerpo en el camino. M\u00e1s peligroso, m\u00e1s peligroso, m\u00e1s peligroso.<\/b> <span style=\"font-weight: 400;\">\u00bfQu\u00e9 pasa si me voy a M\u00e9xico en bicicleta? La g\u00fce\u00e1 es tener un objetivo, el viaje sin objetivos es turismo. Lo importante es siempre sorprenderse<\/span><b> Uno nunca sabe que ser\u00e1 animita, y est\u00e1 lleno de animitas de gente que nunca pens\u00f3 que se iba a morir.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> La idea es tomarse cada vez menos en serio la vida. Ahora el bus agarr\u00f3 vuelo y la velocidad me zarandea y me pregunto: \u00bfqu\u00e9 pasa s\u00ed esta es mi \u00faltima noche en el planeta? La \u00fanica mala cuea ser\u00eda reencarnar nuevamente en otro chileno.<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Antes que se me acabe todo, me escribe desde el aeropuerto de Santiago el poeta Daniel Rojas Pachas: \u201cNo nos vimos en esta vuelta, culero\u201d, y me pega por wasap:<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><b><i>Le\u00ed en alguna parte y en alg\u00fan momento: \u00abEl viaje es un cambio de escenario que corrobora la persistencia del sujeto que viaja\u00bb. He aprendido a amar los viajes como una forma de escribir lo incierto. Los precipicios al doblar una curva son un principio desde cualquier \u00e1ngulo que se adopte, lecturas trasnochadas, alguna pel\u00edcula de Jackie Chan, el agazapado fr\u00edo pegado como sudor en cada vidrio y espalda de los an\u00f3nimos compa\u00f1eros. Adoro esas animitas cada treinta metros y pienso en todas las historias interrumpidas o eternizadas. Recuerdo un poema que dice: \u00abMe he convertido en una animita de \u00e9xito entre los camiones y sus familias\u00bb. Animitas hechas con pedazos maltrechos de maderas y cruces. \u00bfQui\u00e9n deja las flores a estos muertos que duermen en las riberas invisibles de las cuestas? \u00bfQui\u00e9n deambula estas mismas carreteras durante la medianoche para depositar un saludo en forma de hojas muertas a los que vemos de ida o retorno, dependiendo del \u00e1ngulo que se adopte? Yo he adoptado muchas poses y rostros por el solo gusto de extraviar lecturas y sentir que siempre estoy de vuelta y quiz\u00e1 en casa. Mientras alguien piense en mi ausencia, puedo creer en estas escrituras generosas por concebir.<\/i><\/b><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Cito el poema de Enrique Lihn que cita Daniel:\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Me he convertido en una animita de \u00e9xito<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">entre los camioneros y sus familias<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Una casita de la muerte iluminada a vela, piadosamente;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">a diario con flores frescas a sus pies<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad, en el \u00faltimo acto<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">en un afamado equilibrista sin red que baila noche a noche sobre la cuerda floja<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">El tel\u00e9fono suena constantemente en mi camar\u00edn.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">No me pueden llamar para derogar mi aparici\u00f3n en escena<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">lo hacen s\u00f3lo para pedirles que les reserve entradas aunque sea para el tercer acto<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Tinguirinea gente cercana a mi coraz\u00f3n ahora vac\u00edo pero no indiferente y gente que estuvo a miles de kil\u00f3metros de \u00e9l<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">estos \u00faltimos para reconciliarse con Jes\u00fas, su paral\u00edtico, a pito de m\u00ed<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">para obtener la absoluci\u00f3n en el \u00faltimo momento<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Par d\u00e9licatesse voy a perder con lo que me queda de vida<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">la alegr\u00eda de morir, recibiendo a esos jetones<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">La muerte es un \u00e9xito de p\u00fablico<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Basta con doce personas<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">No quiero a nadie m\u00e1s en la platea.<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Mientras tecleo en el compu, arriba del bus, arriba del primer piso, siempre pienso en la muerte. <\/span><b>Un amigo que ahora est\u00e1 muerto me dijo que me cuidara, que lo ideal ser\u00eda que la \u00faltima animita de este libro no sea la m\u00eda,<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> y esto pa puro no dejar de sorprenderme, es que la vida est\u00e1 en todas partes y la muerte es el decorado por el que uno se mueve. Sentir en el cuerpo la geograf\u00eda. Comer carne, meterse az\u00facar, mascar chocolate a la orilla de la carretera, comerse hasta las semillas de las manzanas, hermosamente exhausto.<\/span><b> Oreste Plath y Manuel Rojas estar\u00edan orgullosos de los escritores que transitan lento por la superficie.<\/b><span style=\"font-weight: 400;\"> Saber lo que es la monta\u00f1a es la primera ense\u00f1anza para que el fr\u00edo no te mate al nivel del mar. Dominar el pensamiento como quien peina a alguien o como surfear o bajar acarreos de piedra volc\u00e1nica, el plumavit de pome de los descabezados.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Voy a escribir hasta que se me acabe la bater\u00eda del compu. Ya no me importa nada. Voy a copiar un poema que escrib\u00ed en Ancud:\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><b>\u00abmomento de andar hinchao en vino por la isla\u00bb dijo el watero gal\u00e1ctico<\/b><\/p>\n<p><b>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/b><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">les apareces desde el fondo del camino\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">sin velocidad de combusti\u00f3n suenan las piedras\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y los dejas con el medio drama en rutas rurales<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y te ladran por si acaso, se hacen los choros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">muestran los dientes territoriales, guaf<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">pero ya domino el teatro: jurassic park me ense\u00f1\u00f3<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">a no mirar los ojos a las bestias, no hacer<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">movimientos bruscos al detenerme y posar\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">los pies en tierra para decirles en mi mejor tono<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">QU\u00c9 PASA CACHORRO, TRANQUILO, VENGA, HU\u00c9LEME\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">olor\u00f3same la bici, mis cosas, mi olor no es el miedo<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">ellos saben cuando un hombre anda con la maldad<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">los perdidos en el vicio, la gente mentirosa, los perros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">huelen la frustraci\u00f3n y no suelen perdonar<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">cuando en los desiertos se vuelven salvajes\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">a ciclistas que se vuelven animitas, venga, s\u00edgueme<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y vuelvo a pedalear y ladrando se avisan<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">de una parcela a otra que una g\u00fce\u00e1 rara<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">cruzar\u00e1 la calle, y hay perros chicos insistentes\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que porfiados desesperan por morderte los bototos<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">son los que m\u00e1s deben demostrar que sirven de algo<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y que son m\u00e1s que un adorno junto a la chimenea<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">hay perros grandes, pailones temerosos que ignoran<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">su propia fuerza y les explota adentro una ternura<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que no quisiera decir humana, pero he visto tantos perros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">tantas animitas, tantos camiones, tanta panamericana<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que aprend\u00ed a interpretar el rostro de los perros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">los perros del sur no son los perros del norte, pero perros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">infinitos pa la gente que viaja lento y debe saludar<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">por medio de ellos, la entrada a las pen\u00ednsulas<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y que las v\u00e1rices se vuelvan topograf\u00eda, que las manchas<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">de un colch\u00f3n sean el gps para llegar a los labios<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que son las playas y los faros son los topes\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que te invitan a perderte en el mar y no volver\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">a tierra, como si olvidarse de los perros fuera f\u00e1cil<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">hay menos perros en el desierto, los m\u00e1s br\u00edgidos<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">descansan a la sombra de las torres de alta tensi\u00f3n\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">en alto hospicio, en caldera, y nunca dudaron<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">en atacar mis piernas en bajada, para ganarle\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">a un perro, as\u00ed al ojo, habr\u00e1 que superar los 60 k x hora<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y confiar que despu\u00e9s de la curva no haya una subida<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">la zona central y el sur envenenada por la propiedad<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">chantan perros en honor a la seguridad<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">esos perros rabiosos amarrados con cadenas<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">esos que saltan y se aprietan el cuello<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">esos perros que los tienen para avisar propiedad<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">hermosos perros guardias como hermosos carabineros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que terminan desconociendo la mano que les da de comer\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">me gusta el desierto porque hay menos alambre de p\u00faas<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y uno puede cortar camino por la pampa<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">ac\u00e1 en el sur todo tiene cerco y la berma<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">suelen ser vertientes mohosas m\u00e1s refalosas\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que rocas con choritos, los perros chilotes merecen<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">una insignia pokemon por su entrega en guear al ciclista<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">ni hasta el m\u00e1s casero desperdicia su oportunidad\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">google me mand\u00f3 por unos pasajes en Ancud y no s\u00e9<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">c\u00f3mo lo har\u00e1n los carteros ac\u00e1, pero me siento<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">faltando el respeto por pasar en bici y logro evitar\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">a los quiltros lipigas, doblo por un pasaje y el mism\u00edsimo perro\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">que sobre el techo de un fiat tomaba el sol luego de la tormenta<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">peludo al viento y gigante por la luz, sorprendido\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">como un \u00e1ngel que llega a la tierra se me lanza<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">pero ya no tengo miedo: es el show que hay que hacer<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y me doblo con toda la ganancia de mi cuerpo en este viaje<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">con permiso, perro, y a veces freno como Akira la moto\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">me salta barro en la cara y le grito a los perros\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">QU\u00c9 TE PASA! VEN PAC\u00c1, YO NO TE QUIERO QUITAR NADA<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y muchas veces las mam\u00e1s de los perros choros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">salen a defender a sus hijos porque saben que son g\u00fceones<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y pens\u00e9 en los perros que comen carne de le\u00f3n<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">en esos que se parecen a sus due\u00f1os y cazan pud\u00fa<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">o matan cualquier cosa que no sean ellos mismos<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y me dije awante la violencia y la falta de empat\u00eda<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">no hay mejor forma de hacer el d\u00eda que buscar la muerte<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y hacerme el leso con las exigencias de la antropolog\u00eda<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">la observaci\u00f3n participante va por dentro y los perros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">brillan de noche como un par de luces navide\u00f1as<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">cuando en la linterna que llevo en la frente<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">como un tercer ojo que me avisa el abismo<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">no saben a la primera qui\u00e9n soy, a la segunda<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">ya me saludan y un ladrido, a la tercera me acompa\u00f1an<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">arr\u00f3jame a los lobos que yo ser\u00e9 el champion dog<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">aguante gurdjieff y su sentada frente a los perros<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u00e9l me ense\u00f1\u00f3 esta t\u00e9cnica de viajar as\u00ed, sin morir<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">sin querer quitarle nada a nadie<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">al \u00fanico perro al que le tengo miedo<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">es al que lidera la manada y decide matar<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">lo he visto es muchas caletas<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">en muchas orillas de r\u00edos, hay un perro l\u00edder que nace<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">en las peores y la suerte lo alimenta<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">lo vuelve un perro sin otra opci\u00f3n que ser el mejor<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y es f\u00e1cil ser el mejor en la miseria humana<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">la mano es poder arrodillarse\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">abrir los brazos<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">demostrar que no tienes nada que te roben<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">bajo la lluvia todos somos mascotas que piensan lo salvaje<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">y no s\u00e9 c\u00f3mo pensar el capitalismo<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">buenas noches josefina yo no tengo miedo yo no tengo miedo voy brillante lleno de cari\u00f1o el gran parabrisas del segundo piso los primeros asientos como en el cine porque cada ventana es una pel\u00edcula cada luz de carretera me atraviesa primero que a los dem\u00e1s del bus pienso en el avi\u00f3n de los uruguayos una se\u00f1ora por Facebook me advirti\u00f3 que el andar en busca de la muerte tr\u00e1gica no es bueno para alguien bautizado por tres iglesias distintas amor la carretera no es peligrosa los peligrosos son los que adelantan con sus camionetas guatonas en curva viendo que la bici viene en contra el verdadero peligro es la gente la propiedad y el poder, y no el viento en contra porque los mapas del viento est\u00e1n ah\u00ed, me da pena avanzar tan r\u00e1pido es f\u00e1cil sentir pena por cosas que no se conocen melancol\u00eda de cosas que no pasaron pero ya te vas en vol\u00e1 volver\u00e1s dif\u00edcil volver a juntar todas esas muertes en el camino m\u00e1s encima me encalill\u00e9 pero no tengo miedo dios proveer\u00e1 la g\u00fce\u00e1 es que los fantasmas existen la panamericana es infinita aguante la raza c\u00f3mica que se quejen los culposos a lo que voy es la vida en todo su brillo y encandilar<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">domingo 28 de julio del 2024 y no s\u00e9 si pueda dormir y llegar bien a la Pintana ma\u00f1ana hay profe Carlos y lo bac\u00e1n que los colegios de cerca vengan a la biblio hay biblioteca plaza chica eso es bueno lo malo la mala onda gratuita de gente que hace nada puras frases gratuitas de autoayuda pa llamarle a eso destino y se hacen las morales pero las instituciones las pudrieron de adentro a mucho chile frustraci\u00f3n la rabia pa cualquier parte hay que volver a la cuidad, la ciudad y las animitas\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Volver dar cara y amar.\u00a0<\/span><\/p>\n<p>\u00a0<\/p>\n<p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>En bicicleta y en bus, el poeta y escritor recorri\u00f3 el sur distribuyendo su nueva novela, Pasta L\u00e1ser. \u201cSal\u00ed en Copa Am\u00e9rica y volv\u00ed en olimpiadas\u201d, escribe en esta cr\u00f3nica donde narra amistades, aventuras de carretera, y se refiere a su registro fotogr\u00e1fico sobre las animitas de Chilo\u00e9, que pretende convertir en libro. \u201cEs un cat\u00e1logo de la muerte\u201d, anota. <\/p>\n","protected":false},"author":220,"featured_media":15696,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[21],"tags":[271,311,2145,3444,2156],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-15694","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-entranas-del-monstruo","tag-cronica","tag-juan-carreno","tag-libro","tag-pasta-laser","tag-viaje"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15694","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/220"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15694"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15694\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15696"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15694"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15694"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15694"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=15694"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=15694"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}