Memoria Chilena<\/a>] <\/em><\/strong><\/p>\n<\/p>\n
Dicen que, al menor descuido, se pone a actuar. Debe ser cierto. Amigo de los disfraces, los sombreros de copa, los laberintos, los antifaces y los espejos, ahora las emprendio\u0301 directamente con el teatro, donde ya habi\u0301a incursionado en 1984 con dos obras. En <\/em>La Radio \u2014que se reestrenara\u0301 en enero, durante el Festival del Barrio Bellavista\u2014, Enrique Lihn no solo participa en la creacio\u0301n, direccio\u0301n y produccio\u0301n: tambie\u0301n esta\u0301 a cargo del disen\u0303o de los vestuarios. En esas anda este poeta, escritor y profesor de literatura que ha publicado ma\u0301s de una decena de libros de poesi\u0301a, tres novelas y un volumen de cuentos. Tambie\u0301n, por estos di\u0301as, se lo ve de lo ma\u0301s ocupado en lecturas sobre animales <\/em>(\u00abes notable co\u0301mo el pragma\u0301tico y organizado mundo animal puede ser una mina de meta\u0301foras aplicables a la sociedad humana\u00bb). Con <\/em>APSI habla a su modo sobre viajes, deseos incumplidos, destinos posibles, mujeres, humores, monstruos y un paisito. <\/em><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u2014 \u00bfCo\u0301mo es tu relacio\u0301n con Chile? <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
Un poco masoquista, supongo. No se\u0301 hasta que\u0301 punto tenga razo\u0301n, ya que uno solo conjetura acerca de lo que hace o lo que pasa, pero creo que tenemos que salir de Chile. Mis viajes han sido eso: salidas aparentes. Aparentes, claro, porque han sido con ida y vuelta<\/strong>. Aun asi\u0301, cuando ocurren uno se siente muy liberado del contexto poli\u0301tico-histo\u0301rico-social chileno: es como aligerarse de ese sobrepeso, \u00bfno? Recuerdo que estuve a punto de irme en 1973. Creo que habi\u0301a gente interesada en que lo hiciera…<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u2014Vamos. <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\nEs cierto. Con la ruleta rusa que habi\u0301a en esos momentos, tu\u0301 podi\u0301as estar en las libretas como un \u00abpeligrosoultraizquierdista\u00bb, sin serlo, y entonces hubo gente que se intereso\u0301 en que yo me exiliara inmediatamente. Me acuerdo, incluso, que hice un recorrido por embajadas con un amigo que efectivamente termino\u0301 por exiliarse. Pasa\u0301bamos lentamente, mirando con cautela, en una Citroneta. \u00a1Estaban repletas, las embajadas, a solo algunas horas del golpe! Era imposible entrar alli\u0301, realmente, a menos que tu\u0301 fueras saltador de garrocha o algo por el estilo.<\/strong> En la embajada de un pai\u0301s socialista, por ejemplo, recuerdo que habi\u0301a carabineros detra\u0301s de la puerta… En fin, fueron pasando los di\u0301as y como yo no apareci\u0301a en las listas, ni me poni\u0301an mala cara los carabineros, ni me veni\u0301an a visitar los tipos de la DINA, empezo\u0301 a hacerse un poco ridi\u0301cula la idea de irme. Asi\u0301 no ma\u0301s fue.<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u2014Pero la tentacio\u0301n esta\u0301 ahi\u0301. <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
Bueno, si\u0301. Vivo constantemente con esa tentacio\u0301n, aunque tambie\u0301n es cierto que es una manera de vivir: con tentaciones y deseos incumplidos. La propia vida es un deseo que no se cumple, o que se cumple de una manera terriblemente insuficiente. En estos an\u0303os he viajado bastante, invitado por universidades, o por un centro cultural como en Nueva York, o con una beca, en fin, pero el hecho es que nunca he permanecido un an\u0303o completo fuera de Chile. Es, por cierto, una cuestio\u0301n que me pesa.<\/strong> Casi todos mis amigos esta\u0301n o han estado fuera, largamente. Algunos no vuelven ma\u0301s que para una visita a la mama\u0301, o al entierro del papa\u0301. Otros, despue\u0301s de diez an\u0303os de exilio voluntario o involuntario, vuelven a quedarse. Pienso en Claudio Giaconi, Mario Espinoza y otros escritores de mi generacio\u0301n, que se fueron. A estas alturas ya se puede distinguir entre los que hicieron una obra de los que no la hicieron. Algunos, afuera, la hicieron. Otros, los ma\u0301s, no. Claro, afuera existe el problema de la supervivencia, tienes que conseguir pega para vivir, y eso sustrae al ocio que hay que tener para un proyecto arti\u0301stico. En definitiva, en lo que respecta a mi\u0301, siempre he quedado con la incertidumbre. No se\u0301 que\u0301 me hubiera ocurrido afuera. Y eso me produce mucha ansiedad.<\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u2014Esa vieja ansiedad: los destinos posibles. <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\nSon virtualidades, virtualidades que todavi\u0301a no se han agotado. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo esos destinos posibles se van reduciendo. Tener cincuenta y siete an\u0303os no es lo mismo que tener veinticinco o treinta. No es que yo me sienta particularmente viejo, o arruinado, o enfermo, pero la muerte se va acercando, eso esta\u0301 claro. Uno va adquiriendo una nocio\u0301n ma\u0301s concreta de la muerte.<\/strong> Y, al mismo tiempo, uno sabe que ya no puede hacer cualquier cosa. Ya no voy a ser ni almirante, ni pirata, ni obispo, ni arzobispo. A los cincuenta an\u0303os tu\u0301 ya sabes que no vas a convertirte en lanzador de la bala ni en un divo de la o\u0301pera. Tienes que arregla\u0301rtelas con lo que tienes puesto. Ya no existe esa desnudez ada\u0301nica de los ma\u0301s jo\u0301venes. El tiempo se hace ma\u0301s lineal: corre ma\u0301s ra\u0301pido, en la medida en que tu\u0301 lo vas registrando; lo ves pasar. En ese sentido, hay claramente una obsesio\u0301n con la muerte. No digo que sea muy patolo\u0301gica, pero a veces puede mantenerte en vela durante algunas horas. Y es que, bueno, sucede que adema\u0301s soy insomne, pero eso es otra historia.<\/p>\n<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u2014Pero vayamos viendo. \u00bfQue\u0301 son para ti \u00ablas rai\u0301ces\u00bb? \u00bfExiste Chile, ma\u0301s alla\u0301 del cuento de las fronteras, la bandera y Los Huasos Quincheros? <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\nOcurre que el te\u0301rmino mismo de rai\u0301ces yo lo cuestiono. En el caso de que lo aceptara, estimo que la mayor parte de las rai\u0301ces son negativas. Tienen que ver con una cierta incapacidad para ver, desplazarse. Ma\u0301s que incapacidad, es una especie de fijacio\u0301n sentimental o emocional. Una fijacio\u0301n edi\u0301pica, por ejemplo, una fijacio\u0301n a la cual tu\u0301 no puedes sustraerte, no puedes salirte, escapar a ella. Y es entonces cuando puede ser negativa, viciosa. En una fijacio\u0301n hay siempre un cara\u0301cter vicioso. Me parece que esta conversacio\u0301n puede estar transforma\u0301ndose en una sesio\u0301n psicoanali\u0301tica… Pero yo le buscari\u0301a por ahi\u0301 a este problema: en el orden psicoanali\u0301tico. Detra\u0301s de esto que llaman la rai\u0301z, sin duda esta\u0301 la meta\u0301fora de la madre. Y a esa fijacio\u0301n de la \u00abtierra madre\u00bb, primaria, podri\u0301a agregarse una segunda: el lenguaje, que tambie\u0301n es \u00ablenguaje materno\u00bb. \u00bfQue\u0301 pasa cuando un tipo, como yo, no tiene ninguna habilidad para aprender otro idioma? A lo mejor tambie\u0301n es una tranca psicoanali\u0301tica, eso de salir del idioma y entrar en lo desconocido. Yo tengo algo asi\u0301 como un nerviosismo, un temor enorme al traslado lingu\u0308i\u0301stico<\/strong>: temor de decir una cosa por otra, temor al equivoco, temor a la afasia, a no poder decir absolutamente nada. Pero sigue presente esa especie de odiosidad en contra de Chile. Si\u0301, aunque es una odiosidad que puede ser un poquito sospechosa de parte de los que la padecen, \u00bfno? O por lo menos un poco neur\u00f3tica: eso de \u00abecharle la culpa\u00bb a un pai\u0301s… Pero yo la tengo. Siento que aca\u0301, aunque puedo hacer muchas cosas (como que ahora estoy haciendo teatro, e incluso actuando), en un cierto sentido me entiendo mal con la sociedad. No con los individuos ni con los grupos que yo pueda formar o en los que pueda participar. Pero si\u0301 con la sociedad globalmente. No me avengo ni con los partidos, ni con las iglesias, ni con las mafias, ni con las camarillas. Y eso se traduce, por ejemplo, en que acabo de publicar un libro del que no se ha dicho pra\u0301cticamente nada.<\/strong> No es algo que me importe demasiado, pero este tipo de cosas hacen ma\u0301s dif\u00edciles los proyectos que uno tiene hacia adelante.<\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u2014\u00bfY que\u0301 rol juega, en este cuadro, un re\u0301gimen como e\u0301ste? <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
Es una realidad que evidentemente ha influido en lo que escribo, en especial en la prosa y en el teatro. La censura y la autocensura que produce el autoritarismo, de algu\u0301n modo se incorporan para impugnar desde adentro el discurso del poder, o como una confirmacio\u0301n irrisoria de ese poder, o de los poderes, o de todos los poderes. Es lo que ocurre, por ejemplo, en mis novelas El arte de la palabra <\/em>y La orquesta de cristal<\/em>, que tienen que ver con la para\u0301lisis de la palabra que produce la censura; es decir, con la cha\u0301chara, la palabra vaci\u0301a. En este sentido, lo que he hecho en estos an\u0303os esta\u0301 inevitablemente ligado a la realidad chilena: a este pai\u0301s de monstruos.<\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u2014Puchas. <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
Asi\u0301 es. Ocurre que determinados defectos, que pueden ser \u00abnormales\u00bb, inevitables, cuando se los exacerba a determinados niveles se llega a la monstruosidad. Este re\u0301gimen importo\u0301 sistemas que no le perteneci\u0301an, y entonces tenemos una sociedad capitalista, es decir, una sociedad que habla de capitalismo y de competitividad, que por otro lado es una sociedad completamente improductiva. \u00a1Esa es una bifuncionalidad completamente monstruosa! Pasar revista a la historia de Chile en este peri\u0301odo es algo que lleva ineludiblemente a una visio\u0301n bastante pesimista respecto del hombre y del pai\u0301s. Asumo que la palabra monstruo puede ser bastante dura, pero me parece pertinente. Lo que ocurre es que aqui\u0301 muchos de los monstruos son de cuello y corbata. Son monstruos que no se reconocen como tales.<\/strong> Monstruos con la apariencia de amables y distinguidas personas, que hablan en los diarios y aparecen en la televisio\u0301n. Sin darse cuenta, esta\u0301n en un sistema que les permite conductas aberrantes, socialmente aberrantes.<\/strong> Y lo hacen con toda alegri\u0301a, por asi\u0301 decirlo, porque eso les significa buenas rentas, estatus y ese tipo de cosas. Chile, en definitiva, hoy es eso: una gallina con cuatro patas.<\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u2014\u00bfY co\u0301mo te ves tu\u0301 en este pai\u0301s de monstruos? <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/em><\/p>\nComo un voyeur<\/em>, es decir como el tipo que observa y se observa en la sociedad, y que se sabe co\u0301mplice o parte de ella: un participante de este carnaval. Me parece, en todo caso, que no todo tiene que ser asumido en forma demasiado pate\u0301tica. En la gente hay capacidades para disfrutar incluso con estas cosas, a trave\u0301s del humor. De ese humor, y de ese distanciamiento que produce el humor, es algo que ha dado muestras tambie\u0301n este pai\u0301s, como una manera de defenderse de la realidad, y de hacer irrisio\u0301n de ella. Son anti\u0301dotos, por asi\u0301 decirlo, contra la monstruosidad ambiental. <\/strong>Asi\u0301 como tambie\u0301n lo son las mujeres. Tambie\u0301n hay monstruos femeninos, desde luego, pero las mujeres cultas e inteligentes que yo he conocido me han hecho convencerme de que en general las mujeres en este pai\u0301s son bastante ma\u0301s valiosas que los hombres. <\/strong><\/p>\n\u00a0<\/em><\/p>\n\u2014\u00bfPor alli\u0301 tus relaciones andan algo mejor? <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\nLas mujeres tienen un rol muy importante en lo que he hecho y lo que hago. Tambie\u0301n, por supuesto, en mi vida y mi experiencia.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Primeramente, porque han sido factores desencadenantes en la vida emocional, lo que ha quedado en textos de mi poesi\u0301a. Pero tampoco estas relaciones son algo fa\u0301cil. La relacio\u0301n amorosa, en particular, me parece que tiene siempre un plazo ma\u0301s o menos ineluctable. Se puede prolongar, un tanto artificialmente, si los individuos se acogen a las buenas costumbres o a las transacciones o a las componendas en las que se nos educa. Pero asi\u0301 como tambie\u0301n he sido un poco mal educado en el trabajo, en el sentido de hacer un poco lo que quiero, trabajar de acuerdo a mis horarios, estas dificultades se han manifestado tambie\u0301n en mis relaciones amorosas.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u2014\u00bfAlgo asi\u0301 como un fin trazado de antemano? <\/em><\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\nHasta cierto punto, si\u0301. Por lo dema\u0301s, todas las relaciones humanas son un poquito asi\u0301. Mientras esta\u0301 activo el elemento que las hizo posibles, la fascinacio\u0301n, la atraccio\u0301n, toda anda bien. Pero cuando deja de ocurrir esa suerte de misterio que tu\u0301 crees explorar, o esa novedad que significa el encuentro con el otro, la relacio\u0301n tiene que empezar a acogerse a un cierto co\u0301digo de permanencia, y eso por lo menos a mi\u0301 siempre me ha fallado. Una relacio\u0301n tiene casi una cierta lo\u0301gica interna: nace, crece, se desarrolla y muere. Porque es una mentira decir que es lo mismo estar con una mujer que con todas las mujeres, \u00bfno?, y por lo tanto al estar con una mujer uno siente inevitablemente que esta\u0301 perdiendo una experiencia con las otras. Ni vuelta.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Esta entrevista es parte del libro La nostalgia es un oficio solitario, del periodista Pablo Az\u00f3car, publicado por Carb\u00f3n Libros. Los textos que componen el volumen describen la ruta de su prosa en las variadas formas de semblanzas, columnas de opini\u00f3n, entrevistas y cr\u00f3nicas literarias. Consigue este libro que es parte de la Colecci\u00f3n Marginalia en La Furia del Libro.<\/p>\n","protected":false},"author":454,"featured_media":16540,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[3222,3622,1095,98,1400],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-16542","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-ciudad-letrada","tag-carbon-libros","tag-coleccion-marginalia","tag-enrique-lihn","tag-entrevista","tag-pablo-azocar"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16542","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/454"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=16542"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/16542\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/16540"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=16542"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=16542"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=16542"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=16542"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=16542"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}