<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
La ma\u00f1ana del 24 de noviembre del a\u00f1o pasado, Roberto Castillo recibi\u00f3 oficialmente el Premio Municipal de Literatura de Santiago del a\u00f1o 2023. Semanas antes, apenas supimos del viaje que har\u00eda a Chile desde Estados Unidos, donde reside, nos apresuramos a invitarlo a una actividad en torno a La novela del coraz\u00f3n<\/em>,<\/a> su \u00faltimo libro publicado, sobre el que ya hab\u00edamos conversado v\u00eda correo electr\u00f3nico y publicado un adelanto en Revista Origami.<\/a> No ten\u00edamos idea de nominaciones ni de premios, ni de finalistas, ni de ganadores. Roberto acept\u00f3 sin pensar en esa invitaci\u00f3n un poco confianzuda, pero consecuencia de una cordial y simp\u00e1tica relaci\u00f3n por redes sociales entre intercambios literarios, an\u00e9cdotas de f\u00fatbol y chistes. Miramos a Roberto como un animal raro, un desfasado, una suerte de pariente lejano dentro de la literatura chilena, ante quien, sin duda, la sangre tira.<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n No hubo tiempo para protocolos de presentaci\u00f3n ni saludos en el patio de la Biblioteca Nicomedes Guzm\u00e1n. Tomamos lugar y empezamos a pimponear preguntas. Un par de intervenciones, de risas, y ya est\u00e1: el di\u00e1logo fluye como si vini\u00e9ramos de vuelta de otro sitio, pero estamos frente a una treintena de personas interesadas, entre amigos de Roberto, cercanos a la revista y lectores curiosos. Luego: \u00abMuchas gracias, Roberto, con eso terminamos\u00bb. Apret\u00f3n de manos y un abrazo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Ampliar la realidad e interpretarla, as\u00ed como traducir para construir un lenguaje com\u00fan, evidenciando, el abismo inabarcable entre dos c\u00f3digos, esos son gestos que la obra de Roberto Castillo ofrece a sus lectores. Sus obras de ficci\u00f3n, publicadas en los \u00faltimos a\u00f1os por editorial Laurel, a cargo de Andrea Palet<\/strong><\/a>, han demostrado ser un acierto en las letras nacionales: constituyen un proyecto singular, que mira de forma dislocada las preocupaciones, los intereses y las formas de su pa\u00eds natal, que mucho dista del pa\u00eds que dej\u00f3.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La novela del coraz\u00f3n<\/em><\/strong> es una obra que le tom\u00f3 a Roberto m\u00e1s de veinte a\u00f1os terminar.<\/strong> Surgi\u00f3 tras atestiguar en vivo un trasplante de coraz\u00f3n, pero pas\u00f3 por reescrituras minuciosas, por otro t\u00edtulo, por impulsos de hablar del proyecto a medio mundo y por una sentencia de un viejo Jos\u00e9 Donoso en un auto por Filadelfia, que tras escuchar un par de frases sobre el proyecto, sentenci\u00f3: \u00abOlv\u00eddate\u00bb. \u00bfHabr\u00e1 sido uno de los \u00faltimos errores de Donoso?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n A partir de aqu\u00ed, el registro por escrito de casi una hora de ires y venires, s\u00edstoles y di\u00e1stoles, en torno a una novela que es un coraz\u00f3n y es varios. Una novela sobre \u00f3rganos que se extrav\u00edan, que pasan de mano en mano, de t\u00f3rax en t\u00f3rax, de visi\u00f3n en visi\u00f3n.<\/strong> \u00abWho speaks for this heart?\u00bb: Chile vio al cirujano sudoroso levanta el coraz\u00f3n hipertr\u00f3fico que acaba de arrancarle del pecho al paciente. \u00abQui\u00e9n dijo yo, qui\u00e9n se queda con esto, a qui\u00e9n le corresponde esta novela. Cui littera est?<\/em>\u00bb. \u00abQui\u00e9n habla por esta novela\u00bb, parecemos decir quienes nos reunimos ese d\u00eda, para ponerla en com\u00fan, ofrecerla, verla desangrarse, en un espacio entre el autor y sus lectores.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n -En una entrevista con Daniel Mansuy, dijiste que la escritura de La novela del coraz\u00f3n<\/em> hab\u00eda partido hace unos veinte a\u00f1os. Pensando en que titulamos a este encuentro Cuadernos <\/em>Origami, quiero partir pregunt\u00e1ndote qu\u00e9 lugar tuvieron durante todo este tiempo el trabajo con cuadernos, con anotaciones. \u00bfC\u00f3mo fue esa labor?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Yo dir\u00eda que la idea es de hace m\u00e1s de veinte a\u00f1os, pero hab\u00eda quedado en eso, como idea. Le estaba contando en la ma\u00f1ana a Mar\u00eda Teresa C\u00e1rdenas que, en realidad, la hab\u00eda pensado, visualizado, pero era demasiado monumental. Era una cuesti\u00f3n al estilo del boom [latinoamericano] antiguo. Eso lo tuve sin solucionar por mucho tiempo, porque no quer\u00eda esa monumentalidad, pero segu\u00ed investigando el tema porque me fascinaba. Era una de man\u00eda de saber m\u00e1s acerca del tema, de averiguar, ir recabando materiales. Era una obsesi\u00f3n. Hubo cuadernos, notas desperdigadas y archivos de computadora que ya murieron hace mucho tiempo. Y de repente, decid\u00ed juntar todo eso. Si no lo terminaba ah\u00ed, no lo iba a terminar nunca.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n -\u00bfDesde un inicio tuvo esta forma del ritmo, de s\u00edstole-di\u00e1stole de la historia o c\u00f3mo se fue pensando eso?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Eso fue al final. Cuando decid\u00ed que iba a terminar esta cosa. \u00a0Me di cuenta de que en el proceso de escritura se hab\u00edan juntado textos que eran s\u00faper diferentes. Para animarme a m\u00ed mismo frente a toda esa majamama, dije \u00abok, este va a ser el Libro uno, este el Libro dos, este Libro tres\u00bb, como si fueran novelas separadas. Eso me dio la libertad para terminar de escribir cada parte y despu\u00e9s ver c\u00f3mo se pod\u00edan ir juntando. As\u00ed fue el proceso a grandes rasgos, de lo que yo me acuerdo, porque hay partes que son difusas para m\u00ed.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n -Y en ese proceso, \u00bfcu\u00e1ndo entra Andrea Palet y Laurel Editores?<\/strong><\/p>\n Creo que fue como el 2020 o 21, no me acuerdo bien. Yo creo que le hab\u00eda hablado a Andrea de esta novela que estaba a medio terminar y ella me anim\u00f3 a mand\u00e1rsela. Con ese acicate me lanc\u00e9 a terminarla, se la mand\u00e9 y echamos a andar el proceso de edici\u00f3n y de domar ese texto medio salvaje<\/strong>. Fue relativamente corto en relaci\u00f3n con todo el proceso. En esos veintitantos a\u00f1os, a veces yo dejaba botada la novela por dos, tres a\u00f1os. No estuve constantemente bordando el mantelito, de repente se quedaba ah\u00ed nom\u00e1s y yo me dedicaba a otras cosas.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n -Ya hab\u00edas reeditado tu primera novela, Muriendo por la dulce de patria m\u00eda<\/em>, con Laurel, despu\u00e9s, durante la pandemia, sacaste Muertes imaginarias<\/em> y ahora esta novela. Si miras los tres libros juntos, el distinto es el segundo, el anterior a este, pero s\u00ed se podr\u00edan trazar m\u00e1s vasos comunicantes con Muriendo\u2026<\/em><\/strong><\/p>\n \u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Creo que s\u00ed. Creo que hay algo acerca de la voz narrativa, porque Muertes imaginarias<\/em> justamente carece de eso. As\u00ed como hay novelas epistolares, esa es una novela hecha de obituarios, entonces no hay un hilo perceptible que conecte desde la voz narrativa, los puntos de vista son distintos en cada secci\u00f3n. El editor ficticio que compila los obituarios, eso s\u00ed, se llama Gabriel Meredith, el \u201cCide Hamete\u201d, autor de<\/em> Vida y combates de Arturo Godoy<\/em>, que es el manuscrito ficticio en que se basa Muriendo\u2026. <\/em>. Pero ese es un gui\u00f1o de continuidad. Lo cierto es que est\u00e1 el atisbo de una voz narrativa parecida, o af\u00edn, entre Muriendo\u2026<\/em> y La novela del coraz\u00f3n.<\/em> En Muriendo<\/em>\u2026 est\u00e1 ese personaje que se llama R. Castillo, que tiene muchas cosas en com\u00fan con el narrador que empieza La novela del coraz\u00f3n<\/em>, el testigo del trasplante.<\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n \u00a0<\/p>\n -Adem\u00e1s, Muertes imaginarias<\/em>, por el contexto en que sali\u00f3, fue una obra mucho m\u00e1s contingente, con m\u00e1s urgencia. <\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Ese libro ten\u00eda otro t\u00edtulo, pero cuando estaba listo para publicarse, empez\u00f3 la pandemia y nos pareci\u00f3 que ese t\u00edtulo, Los muertos del a\u00f1o<\/em>, pod\u00eda leerse como un aprovechamiento de la circunstancia. Ah\u00ed es cuando uno goza del beneficio de tener una gran editora que dice que no, que ese t\u00edtulo no, y gracias a eso enganchamos con Vidas imaginarias<\/em>, de Marcel Schwob, con Bola\u00f1o tambi\u00e9n, y cay\u00f3 dentro de esa tradici\u00f3n, que es otro camino.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n -Volviendo sobre los vasos comunicantes entre La novela\u2026<\/em> y Muriendo\u2026 <\/em>adem\u00e1s del trabajo con la voz, me llama la atenci\u00f3n la traducci\u00f3n como una forma de poner algo en com\u00fan. Los narradores tratan de poner en palabras, en espa\u00f1ol, espa\u00f1ol chileno, algo como una experiencia que existe en otro idioma, en otro c\u00f3digo, pero lo que entregan finalmente es un relato que es un poco intraducible. En La novela<\/em>\u2026 est\u00e1 la escena de la acad\u00e9mica que trata de encontrar el lugar de la lengua, el lugar del chileno<\/strong>.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Ella es una historiadora chilena que est\u00e1 dando una charla sobre Chile con su idiolecto; no s\u00e9 si \u00abidiolecto\u00bb sea la palabra correcta. La forma en la que ella habla es muy particular de la clase alta chilena y lo que ocurre en la p\u00e1gina es que se muestra una transcripci\u00f3n fon\u00e9tica casi literal: como me suena a m\u00ed ese lenguaje. Entonces, claro, hay una maniobra para llamar la atenci\u00f3n acerca del lenguaje, acerca de lo que hay de transmisible o intransmisible. Esa parte tambi\u00e9n yo la pens\u00e9 un poquito como para ponerle, no s\u00e9, ponerle miguelitos en el camino a los traductores, si es que alguna vez alguien va a traducir la novela, porque en esa parte y en otras est\u00e1 hecha para, en alg\u00fan sentido, dificultar la traducci\u00f3n y para forzarla a reconocerse como una recreaci\u00f3n<\/strong>, no un simple trasvasije, para que tenga que leerse como tal, como un acto de creaci\u00f3n, con toda la problem\u00e1tica consiguiente.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n A pesar de que publiqu\u00e9 Muriendo<\/em>\u2026 cuando ten\u00eda casi cuarenta a\u00f1os, era un pendejo en el sentido de la experiencia literaria. En cambio, esta cosa de la traducibilidad s\u00ed que estaba muy presente para m\u00ed cuando termin\u00e9 de escribir La novela del coraz\u00f3n<\/em>. Creo que tiene que ver con el hecho que me he estado dedicando mucho a traducir. Muertes\u2026<\/em> es un acto de traducci\u00f3n l\u00fadico, o sea, yo pensaba \u00abesto va a ser divertido\u00bb, porque est\u00e1 hecha a partir de obituarios que empezaron siendo traducciones de obituarios en la prensa norteamericana e inglesa. Entonces, \u00bfqu\u00e9 va a pasar si esos mismos obituarios son retraducidos al ingl\u00e9s? Por ejemplo, \u00bfcu\u00e1l va a ser el texto autoritario para hacer la versi\u00f3n en ingl\u00e9s: ese en que yo me bas\u00e9 o el traducido y despu\u00e9s reinventado? Porque esa reinvenci\u00f3n lo cambia todo: me puse a chilenizar a todos los personajes. Es un problema literario y en cierto modo es un problema pol\u00edtico. <\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n No digo que todo el mundo lo haga, pero me preocupa mucho que la gente empiece a sentir la urgencia de escribir en un castellano neutral que sea f\u00e1cil de traducir.<\/strong> Eso para m\u00ed no tiene sentido, o tiene menos sentido que para otra gente. Pero el problema de la traducci\u00f3n es algo que est\u00e1 ah\u00ed metido siempre en lo que hago. No s\u00e9 muy bien c\u00f3mo, pero est\u00e1 y es parte de lo que quiero transmitir. Lo mismo con la personaje de la detective, Zunka, que habla un castellano muy raro, enrevesado, a veces barroso y a veces rob\u00f3tico, pero es un personaje que aglutina el sentido de la novela: alguien que no habla castellano, a quien todo el mundo le dice que tiene un acento raro, que es eslavo, que es de aqu\u00ed, de all\u00e1 y nadie sabe lo que es.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n -\u00bfY lo piensas como un problema concreto del espa\u00f1ol chileno o es un problema general de la traducci\u00f3n? En una conversaci\u00f3n con Marcelo Simonetti hablaste que t\u00fa escrib\u00edas como escrib\u00edas en espa\u00f1ol, pero que hab\u00edas hecho un texto en ingl\u00e9s que tambi\u00e9n ten\u00eda problemas de traducci\u00f3n. Dijiste algo as\u00ed como \u00absi alguien lo intenta traducir, yo no s\u00e9 c\u00f3mo lo va a hacer\u00bb.<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Justamente ah\u00ed hablaba de Muertes\u2026<\/em> como antecedente. Es lo que te dije antes: c\u00f3mo lo van a hacer, en qu\u00e9 texto se van a basar, tambi\u00e9n. Tal vez sea por nostalgia \u2013una nostalgia elaborada, eso s\u00ed, que viene de vuelta, m\u00e1s afirmativa y menos llorona\u2013 pero un asunto que me interesa mucho y al que me he dedicado es a escuchar y preservar de alguna manera el habla chilena. <\/strong>Es un habla distinta, as\u00ed como lo es el habla rioplatense, y eso se refleja no solamente en el vocabulario, sino en los ritmos narrativos, en ciertos c\u00f3digos sem\u00e1nticos y sint\u00e1cticos muy caracter\u00edsticos. Me interesa mucho encontrar la manera en que funciona el habla chilena. Entonces, esa parte tambi\u00e9n es intraducible y solo tienen acceso a ella algunos lectores.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Tengo un oscuro pasado acad\u00e9mico como colonialista. No me arrepiento de ese paso por la academia, porque hubo aspectos del estudio de los textos virreinales que me marcaron. Por ejemplo, al Inca Garcilaso creo que todav\u00eda no se lo ha le\u00eddo bien, pero su escritura es realmente genial. En el proemio de los Comentarios reales<\/em> advierte que algunos lectores privilegiados van a entender todo y algunos que van a entender la mitad, porque para entender todo hay que tener el c\u00f3digo maestro: el conocimiento del quechua.<\/strong> \u00c9l se est\u00e1 celebrando, en primer lugar, como el lector de sus propios comentarios y aquellos como \u00e9l son los lectores privilegiados. Para m\u00ed, un lector privilegiado de mis escritos (guardando las proporciones) es un lector que tiene acceso al habla chilena. <\/strong>Eso tambi\u00e9n es parte del proyecto, encontrar la vuelta literaria al lenguaje chileno, validar ese lenguaje.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n -Aparecieron algunos conceptos: \u00abnostalgia\u00bb, \u00abdefensa de un c\u00f3digo propio\u00bb, cierta defensa de la lengua propia, tambi\u00e9n. Y es interesante, pensando en que hace varias d\u00e9cadas que vives en Estados Unidos. En ese sentido, tambi\u00e9n a Mansuy le comentaste algo as\u00ed como que La novela\u2026<\/em> es una novela chilena, profundamente chilena, que habla de Chile, pero que m\u00e1s all\u00e1 que aparezca referido, en su construcci\u00f3n tiene algo de ese trabajo con la nostalgia, el trabajo desde lejos. <\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n La nostalgia es cuesti\u00f3n fundamental para m\u00ed<\/strong>. En Ant\u00edpodas<\/em> hablo de un poquito de eso. A m\u00ed realmente me afect\u00f3 mucho leer el trabajo de Svetlana Boym, que era una compa\u00f1era nuestra en Harvard, que ense\u00f1aba literatura comparada y escribi\u00f3 un libro muy lindo acerca de la nostalgia, The Future of Nostalgia<\/a><\/em>, que se public\u00f3 el 2001. Ella propon\u00eda que hay dos formas de la nostalgia: una es constructiva, reflexiva. No es la nostalgia mec\u00e1nica, predecible, la del emigrante que echa de menos la marraqueta, digamos. Hay una nostalgia que sirve para cuestionar la nostalgia de la marraqueta, para comprender que todo aquello que constituye una identidad es tan cuestionable como cualquier otro constructo imaginario en el que podamos basar nuestra identidad. Esa es la nostalgia que yo rescato, reflexiva, que vaya m\u00e1s all\u00e1 del sentimentalismo patriotero.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n -\u00bfCu\u00e1l es tu relaci\u00f3n con Chile desde la distancia? \u00bfC\u00f3mo trabajas desde esa posici\u00f3n? \u00bfTiene que ver con c\u00f3mo se concreta esa nostalgia reflexiva?<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n En estar en contacto con las cosas de Chile, en estudiar meticulosamente la historia de Chile, en estar s\u00faper al d\u00eda, lo m\u00e1s que puedo estar \u2013viviendo lejos, en una realidad s\u00faper distinta\u2013, leer mucha literatura chilena, mucha historiograf\u00eda. Eso es una cosa fundamental para m\u00ed: saber qu\u00e9 es lo que se est\u00e1 haciendo, cu\u00e1les son las voces que est\u00e1n surgiendo y estar metido en este mundo. Aunque yo me siento disociado, de repente<\/strong>; que vengo a Chile y todo est\u00e1 al rev\u00e9s: estamos en noviembre, mes de mi cumplea\u00f1os, y mi cumplea\u00f1os siempre fue as\u00ed como hoy, primavera tard\u00eda, con sol, pero por cuarenta y tantos a\u00f1os, he vivido un noviembre oscuro, como Mordor: casi invierno, oscuro, sombr\u00edo todo. Frente a esta bifurcaci\u00f3n de la experiencia uno tiene que decir \u00abchuta, \u00bfrealmente quiero hacer esto?\u00bb, porque hay otra forma de hacerlo en la que t\u00fa no te planteas el problema y vives tu vida y sigues y aceptas lo que pierdes y lo que ganas con eso. Parte de eso est\u00e1 Ant\u00edpodas<\/em>, o sea, una reflexi\u00f3n inicial acerca de qu\u00e9 es ser chileno y vivir lejos de Chile.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n\u00a0<\/h6>\n
***<\/h6>\n
\u00a0<\/h6>\n