<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Qu\u00e9 fortuna, pens\u00e9 en julio de 2023, cuando me enter\u00e9 a trav\u00e9s del newsletter \u201cLa vida nueva\u201d<\/strong> de Vinilo Editora<\/strong> que Dolores Gil <\/strong>(Buenos Aires, 1981), la autora de <\/span>Parte de la felicidad<\/i><\/strong>, estaba aprendiendo a tejer. \u201cDesde que empec\u00e9 a tejer noto cosas que antes no ve\u00eda: el mundo est\u00e1 hecho de tramas. El tejido es un lenguaje y un <\/span>labour of love<\/span><\/i>: es imposible cuantificar su valor. Se teje porque se ama, se teje para contener, para abrazar los cuerpos, para darles calor. Se teje para hacer funcionar los hogares y todas las cosas que tienen que ver con la reproducci\u00f3n de la vida\u201d. Qu\u00e9 fortuna, pens\u00e9, tener sus palabras para describir eso que yo misma hago desde los 8 a\u00f1os y que tambi\u00e9n entiendo como una filosof\u00eda, como un modo de vivir.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Parte de la felicidad<\/span><\/i> es un libro que guardo especialmente en mi biblioteca y en mi memoria. Es un librito triste que lleg\u00f3 a m\u00ed a trav\u00e9s de Bel\u00e9n Fern\u00e1ndez Llanos <\/strong>(Santiago, 1986), otra autora que tiene su propio librito triste, <\/span>Ella estuvo entre nosotros <\/i><\/strong>(Overol, 2019). Lo que nos une a Dolores, a Bel\u00e9n y a m\u00ed es la muerte. Dolores despidi\u00f3 a su hermana cuando ella ten\u00eda 11 a\u00f1os, Bel\u00e9n a su madre cuando ten\u00eda 13 y yo a mi padre cuando ten\u00eda 27. Bel\u00e9n inici\u00f3 un Club de Duelo<\/strong> y yo entr\u00e9, y ah\u00ed fue donde le\u00edmos a Dolores. Fue en marzo de 2022 cuando Bel\u00e9n hizo las gestiones para que una decena de <\/span>Partes de la felicidad<\/span><\/i> entraran a Chile desde Argentina, antes de que Montacerdos editara una versi\u00f3n local de la historia. El libro, cortito y desgarrador, tuvo una recepci\u00f3n muy c\u00e1lida en Argentina y posteriormente caus\u00f3 el mismo efecto en Chile.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Es un cruce particular el que retrata el libro: Dolores empieza recordando ese d\u00eda en que a su padre se le incendi\u00f3 el asador en el patio de la casa, el d\u00eda antes de que comenzara la primavera. El problema no fue el fuego sino el ventanal que el padre atraves\u00f3 cuando iba a buscar un extintor para las llamas, que estall\u00f3 much\u00edsimos pedazos de vidrio. Uno de esos, el m\u00e1s grande, se le enterr\u00f3 a su hermana Manuela<\/strong> en su coraz\u00f3n de 6 a\u00f1os. El duelo vuelve al presente \u2013si acaso existe la posibilidad de que no se mantenga siempre fijo ah\u00ed\u2013 porque ahora Dolores tiene un hijo peque\u00f1o de 3 a\u00f1os, F\u00e9lix, que est\u00e1 criando luego de varios abortos espont\u00e1neos muy dolorosos. Con F\u00e9lix reaparece el temor, la noci\u00f3n de que los ni\u00f1os son fr\u00e1giles, de que pueden morir. Dolores usa las palabras de forma austera y precisa. En 65 p\u00e1ginas, enlaza una historia que despu\u00e9s permanece.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Mientras escrib\u00eda ese libro, Dolores se recuperaba de una mastectom\u00eda doble y de un c\u00e1ncer de mamas, pero de eso casi no habla en este libro, aunque yo sospecho \u2013y luego voy a poder comprobar\u2013 que debe estar elaborando sus palabras para eso tambi\u00e9n. Me gusta c\u00f3mo Dolores usa las palabras, por eso recibo la revelaci\u00f3n contenida en ese newsletter como una buena noticia: qu\u00e9 maravilla sumar al mundo de las tejedoras una escritora as\u00ed de eficaz.\u00a0<\/strong><\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Es una suerte, tambi\u00e9n, esto que est\u00e1 ocurriendo ahora: es febrero de 2025 y me re\u00fano en un caf\u00e9 a tejer con Dolores, a tejer y a hablar de duelos, de enfermedades, de escritura, de autoras, de maternidad, de libros que est\u00e1n gest\u00e1ndose antes de venir a la vida<\/strong>. Es febrero y es una fortuna esto que se trenza entre nosotras mientras nos escuchamos y vamos pasando la lana por nuestros dedos.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s tejiendo?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013Varias cosas. Tengo un su\u00e9ter en el que estoy en las mangas, pero no lo traje porque ya est\u00e1 casi terminado y era muy aparatoso. Despu\u00e9s estoy tejiendo otras cosas que tengo que mirar mucho el patr\u00f3n, entonces dije: no, porque vamos a estar charlando y para ese tejido tengo que estar re concentrada. As\u00ed que me traje para hacer una bufandita. Vamos a ver, porque la aguja es chiquitita. Yo tejo con aguja circular, aprend\u00ed con YouTube.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfY hace cu\u00e1nto aprendiste? \u00bfPor qu\u00e9 empezaste?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013Hace dos a\u00f1os. No s\u00e9, porque siempre me llam\u00f3 la atenci\u00f3n, me interesaba aprender y tambi\u00e9n me interesaba hacer algo que tuviera que ver con las manos. Estoy tanto tiempo en la computadora que quer\u00eda hacer algo para salir un poco del paradigma ling\u00fc\u00edstico, o de tener el tel\u00e9fono en la mano.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfQu\u00e9 fue lo primero que te tejiste que pudieras usar?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013<\/b>Lo primero que tej\u00ed fue un cardigan rosado, que qued\u00f3 bastante lindo. O sea, tiene sus errores, yo me equivoqu\u00e9 montando los puntos, pero se puede usar.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013La abuela de una amiga dec\u00eda que no hab\u00eda que dejar el tejido perfecto, que la tejedora siempre ten\u00eda que equivocarse en algo y no corregirlo, porque el d\u00eda en que hiciera un tejido perfecto, era que estaba lista para morirse.\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013<\/b>Eso es tremendo. Tremendo, porque yo soy re perfeccionista. Me encanta ese dato. Estoy luchando contra la idea de la perfecci\u00f3n, entonces me viene muy bien. Yo estoy tratando de mirar mi trabajo \u2013todo mi trabajo, tanto el que me da de comer como el resto\u2013 desde otra perspectiva y de no ser tan dura conmigo misma: dejar un error y no aspirar a la perfecci\u00f3n, porque la obsesi\u00f3n me parece que est\u00e1 m\u00e1s cercana a la muerte que a otra cosa. Y no es tan f\u00e1cil. Entonces tu frase me parece que es muy atinada. Es loco como a veces uno viene pensando en cosas y esas cosas empiezan a aparecer en la realidad, porque me sorprende que sin conocerte, sin haber hablado nada, esto sea lo primero que hablamos, justo cuando yo ven\u00eda pensando en la obsesi\u00f3n como algo cercano a la muerte.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/p>\n \u2013Cuando yo le\u00ed tus textos sobre tejer me hablaron mucho, porque para m\u00ed fue igual: me puse a tejer y empec\u00e9 a mirar el mundo desde la lupa del tejido. Pens\u00e9 \u201cqu\u00e9 suerte que hay m\u00e1s gente que tambi\u00e9n escribe y tambi\u00e9n teje, y que est\u00e1 escribiendo sobre tejer con palabras nuevas\u201d. Me acuerdo que hab\u00eda algunas frases que me llamaron mucho la atenci\u00f3n, como el tema de tejer y destejer, que yo tambi\u00e9n lo he pensado mucho. O que tejer es un lenguaje, que el mundo est\u00e1 lleno de tramas. \u00bfC\u00f3mo se ha ido elaborando esta filosof\u00eda del tejido? \u00bfQu\u00e9 m\u00e1ximas has ido sacando del ejercicio de aprender a tejer?<\/b>\u00a0<\/span><\/p>\n \u2013Para m\u00ed, te conecta con un lugar de mucha humildad, en el sentido de que agarr\u00e1s las agujas y al principio parece como estar aprendiendo el idioma chino b\u00e1sico. No entend\u00e9s para d\u00f3nde ir. Leer un patr\u00f3n es imposible. En ese sentido, te conecta con una cosa de la humildad del aprendizaje, de empezar de cero. Por lo menos en mi caso, yo empec\u00e9 sin saber absolutamente nada y tratando de dar peque\u00f1os pasitos. Despu\u00e9s tambi\u00e9n me ense\u00f1\u00f3 que si no te equivoc\u00e1s, no aprend\u00e9s. Es obvio eso, pero hasta que no hac\u00e9s mal el punto y no se te cae, no lo aprend\u00e9s a recoger. Hasta que no te mand\u00e1s 5 mil cagadas, no entend\u00e9s d\u00f3nde fue que perdiste el rumbo. Son cosas bastante obvias, pero es impropio para m\u00ed, que suelo dedicarme tanto a lo mental o a lo intelectual.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Yo tejo desde muy chica, porque mi mam\u00e1 teje y mi abuela tej\u00eda, pero nunca me dediqu\u00e9 a tejer una prenda como tal, tej\u00eda cositas chiquititas. Empec\u00e9 a tejer su\u00e9ters en pandemia y me pasaba que todo era tan incierto \u2013nadie sab\u00eda nada de lo que iba a pasar y adem\u00e1s nosotros est\u00e1bamos pasando por el duelo de la muerte de mi pap\u00e1\u2013 que sent\u00eda que en ese peque\u00f1o lugar que era el tejido, las cosas s\u00ed eran previsibles, s\u00ed iban a resultar, y eso me daba mucha paz mental: encontrar un poco de certeza en el m\u00e9todo.<\/b><\/p>\n \u2013Por supuesto, s\u00ed, eso es muy lindo.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Y cuando t\u00fa dec\u00edas que el tejido era un lenguaje, \u00bfte refer\u00edas a descifrar los patrones o a que se puede hablar a trav\u00e9s del tejido?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013No, a descifrar los patrones cuando quer\u00e9s hacer un su\u00e9ter. Tambi\u00e9n he aprendido a insistir hasta que sale bien, porque uno a veces, frente a una tarea creativa, si no te sale a la primera, te frustr\u00e1s y lo dej\u00e1s tirado. Pero <\/span>hubo algo en el tejido. En los primeros meses era insistir, insistir, insistir, insistir, hasta que en un momento ocurre que la mano agarra vida propia y los dedos empiezan a saber lo que tienen que hacer, y ese momento se me hace m\u00e1gico. Es espectacular. <\/span>Y despu\u00e9s hay toda otra dimensi\u00f3n que me interesa del tejido, que tiene que ver con todas las artesan\u00edas y labores femeninas, que es algo que me parece muy rico y muy lleno de historias, y tambi\u00e9n muy relegado, \u00bfno? Estas labores femeninas se piensan como algo del \u00e1mbito de lo dom\u00e9stico, que est\u00e1 muy subestimado. Est\u00e1 \u00edntimamente relacionado con la vida \u00edntima de las mujeres, con el cuidado, con la idea tambi\u00e9n de tejer por amor, porque digamos que, si no, es muy dif\u00edcil tejer.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Claro, \u00bfc\u00f3mo dejas ir el tejido despu\u00e9s? Yo a veces vendo cosas, pero en general s\u00f3lo le tejo a la gente que quiero, porque luego de todo el trabajo y dedicaci\u00f3n que implica, yo no puedo dejarlo a una persona que no conozco a cambio de plata, a alguien a quien ni siquiera vas a ver c\u00f3mo le qued\u00f3 puesto. A m\u00ed me cuesta.\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013Y adem\u00e1s es muy dif\u00edcil monetizar o cuantificar su valor, realmente, porque est\u00e1 un poco por fuera del sistema capitalista, en el sentido de que la producci\u00f3n de un tejido es antiecon\u00f3mica: los materiales son caros, el tiempo de una es caro\u2026 habr\u00eda que cobrar fortunas para poder sacarle alg\u00fan provecho a una prenda.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Otra cosa que ocurre: no siempre est\u00e1s en el mejor momento de tu vida cuando tejes, porque a veces lo haces atravesando dificultades o con dolor, pero pese a eso est\u00e1s creando algo cuya funci\u00f3n va a ser abrigar a otra persona. Me parece muy po\u00e9tico de parte del tejido.\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013S\u00ed, totalmente. Y despu\u00e9s hay algo que tiene que ver con una cosa casi meditativa del tejido: a m\u00ed me sirve mucho para bajar a tierra. Igual pienso mucho mientras tejo, no es que no lo haga. Yo soy una persona muy solitaria y muy reservada, entonces el tejido para m\u00ed es un refugio y es un momento para detenerse un poco. Y despu\u00e9s, bueno, la satisfacci\u00f3n que te causa ver una l\u00ednea toda prolijita o ver el patr\u00f3n que empieza a formarse. Y aprender. Creo que tambi\u00e9n hay mucha satisfacci\u00f3n, o por lo menos yo encuentro mucha satisfacci\u00f3n, en aprender cosas nuevas. Me gusta mucho.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Y en tu caso personal, \u00bfrelacionas de alguna manera el tejido con el duelo? \u00bfO son dos cosas que est\u00e1n en islas aparte?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013Nunca lo hab\u00eda pensado.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Porque temporalmente me imagino que hay una brecha muy grande entre el hecho de que haya muerto tu hermana y luego t\u00fa hayas aprendido a tejer. En el caso m\u00edo fue al mismo tiempo: el duelo de mi pap\u00e1 lo pas\u00e9 tejiendo. Me preguntaba si retroactivamente alguien que teje hace esos v\u00ednculos o no necesariamente.<\/b><\/p>\n \u2013Por ah\u00ed no con el duelo por mi hermana, porque es verdad que pasaron much\u00edsimos a\u00f1os, pero s\u00ed, creo que hay algo en el tejido. Estos \u00faltimos a\u00f1os yo pas\u00e9 otros duelos, que son menos visibles y que tienen m\u00e1s que ver con el cuerpo. En ese sentido, creo que el tejido s\u00ed me ayud\u00f3 a recuperar algo, como un prop\u00f3sito. Uno se levanta, va a trabajar y repite las tareas: cocin\u00e1s, hac\u00e9s las compras, todo lo que se reproduce en la vida, y a veces te encontr\u00e1s en una especie de rueda giratoria y te pregunt\u00e1s: \u00bfpara qu\u00e9 estoy haciendo todo esto? En eso a m\u00ed el tejido me ayud\u00f3. <\/span>Para m\u00ed marca una irrupci\u00f3n: estoy haciendo esto que tiene un principio, un medio y un final, y al final de este camino va a haber algo que antes no hab\u00eda. Eso me parece espectacular. Tambi\u00e9n se puede comparar con la escritura: donde no hab\u00eda nada, de repente hay algo. Hay un objeto nuevo en el mundo, que est\u00e1 hecho con amor, con amorosidad, digamos, y con cuidado.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Cuando tu libro sali\u00f3, me acuerdo de haber le\u00eddo en entrevistas la historia de que naci\u00f3 un poco por encargo, que te hab\u00edan pedido escribir algo, pero m\u00e1s bien sobre tu experiencia con el tratamiento del c\u00e1ncer. Terminaste escribiendo esto otro, que hab\u00eda pasado hace 30 a\u00f1os y que no hab\u00edas puesto en palabras nunca. La pregunta que yo me hago, que es una pregunta muy ficticia, es si existe un momento en el que uno est\u00e9 listo para hablar de un duelo. \u00bfHubo algo que te hiciera sentir que ahora era momento de hablar de eso y que quiz\u00e1s m\u00e1s adelante iba a ser el momento de lo otro?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013Bueno, cuando sufr\u00ed esa p\u00e9rdida tan importante y tan traum\u00e1tica yo ten\u00eda 11 a\u00f1os. Por ah\u00ed no ten\u00eda todos los recursos como para elaborarlo, entonces primero eso: lleva muchos a\u00f1os de trabajo elaborar la p\u00e9rdida y a m\u00ed particularmente me llev\u00f3 muchos a\u00f1os incluso poder hablar del tema, porque directamente me era muy dif\u00edcil. Incluso de grande, de adulta, como a los 20 o 30 a\u00f1os, a m\u00ed me costaba mucho hablar del tema. La gente m\u00e1s querida de mis amigos lo sab\u00eda y por ah\u00ed ni siquiera.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfY crees que haya un momento para cada escritura?<\/b><\/p>\n \u2013Cuando Joana D’Alessio, de Vinilo, me pregunt\u00f3 si ten\u00eda algo para enviarle, le ped\u00ed que me diera un par de semanas porque ten\u00eda una idea. Esto fue cerca de agosto de 2020, en un momento muy extra\u00f1o del mundo y de mi vida: era plena pandemia y yo estaba recuper\u00e1ndome de mi cirug\u00eda, reci\u00e9n hab\u00eda terminado la quimioterapia en marzo de 2020, obviamente estaba sin trabajo, ten\u00eda alg\u00fan peque\u00f1o laburito pero estaba viviendo de un pr\u00e9stamo que hab\u00eda ofrecido el gobierno. Yo s\u00e9 que ella ten\u00eda en mente todo lo otro que yo estaba viviendo, pero cuando me sent\u00e9 a escribir y a pensar, lo primero que le dije fue \u201cmir\u00e1, yo no voy a escribir ese tema ahora\u201d. Estaba en el medio del r\u00edo, lo sent\u00eda muy pegado, lo ten\u00eda encima, no lo pod\u00eda observar, y tambi\u00e9n me parec\u00eda que cualquier cosa que yo fuera a escribir, igualmente primero ten\u00eda que empezar por ah\u00ed, por mi hermana. Otra cosa se hubiese sentido muy poco honesta.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013A los que escribimos nos es muy natural el lenguaje de la escritura, aunque las cosas no se publiquen y queden s\u00f3lo en el block de notas. \u00bfT\u00fa hab\u00edas escrito sobre el tema para ti antes o nunca te hab\u00edas animado a escribir?<\/b><\/p>\n \u2013S\u00ed, hab\u00eda escrito un cuento sobre el accidente hace bastantes a\u00f1os y despu\u00e9s escrib\u00ed una especie de diario sobre mis abortos, entonces ya ten\u00eda eso trabajado. Cuando me sent\u00e9 a escribir, esas dos cosas medio que se fusionaron, convergieron ah\u00ed.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013En el libro \u201cSobre el duelo\u201d de Chimimanda Ngozi Adichie ella escribe sobre su pap\u00e1 a dos meses de la muerte. Es un libro que tiene algunas frases muy hermosas, pero es muy desgarrador. Yo no s\u00e9 c\u00f3mo fue el contexto de producci\u00f3n de ese libro, pero pienso que es fuerte que sea ese momento tan oscuro del duelo el que quede eternizado en un libro. Por supuesto que a los dos meses de la muerte de mi pap\u00e1 yo estaba escribiendo, pero espero que eso que escrib\u00ed nunca salga a la luz ni que ese relato quede asociado para siempre a lo que fue la vida de esa persona, porque tampoco ser\u00eda justo con la historia. En el fondo lo que propongo es que uno siempre es capaz de escribir, pero nace un libro distinto dependiendo del momento en el que se escribe.<\/b><\/p>\n \u2013S\u00ed, eso seguro, pero bueno, la escritura para m\u00ed encuentra su momento. En mi caso, por lo menos, el momento de crisis \u2013que ten\u00eda que ver con mi salud y adem\u00e1s una crisis del contexto global\u2013 dotaba todo de una incertidumbre tremenda. El tratamiento yo no lo hice en pandemia, porque lo termin\u00e9 en febrero de 2020, pero las \u00faltimas dos operaciones que tuve fueron en mayo y en julio del 2020, o sea, en el peor momento del encierro. Me acuerdo de que el hospital estaba vac\u00edo, obviamente no pude estar acompa\u00f1ada, mi hijo ten\u00eda casi 3 a\u00f1os, yo tambi\u00e9n me hab\u00eda separado: estaba viviendo una vida nueva con todo eso que se me vino encima como una avalancha. Un poco me sacudi\u00f3, todo eso. Yo siempre quise escribir, de hecho me dedico a escribir desde los 18 a\u00f1os, pero no me hab\u00eda animado a escribir de eso, y ahora me parece rid\u00edculo no haberme animado antes. Pero bueno, creo que esa situaci\u00f3n extrema un poco me empuj\u00f3 a hacerlo.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013En \u201cEl invencible verano de Liliana\u201d, de Cristina Rivera Garza, ella dice que hace 30 a\u00f1os sab\u00eda que ten\u00eda que escribir la historia del feminicidio de su hermana, pero que fue cuando empez\u00f3 la pandemia que pens\u00f3 que realmente exist\u00eda la posibilidad de que se muriera sin haberla escrito. Tambi\u00e9n hay una autora estadounidense, Joyce Carol Oates, que escribe \u201cMemorias de una viuda\u201d y que dice que ella no le agradece nada a la muerte y que no hay nada que haya podido aprender de ella, que cualquier aprendizaje que haya extra\u00eddo de la muerte podr\u00eda haberlo aprendido de otra manera o haber vivido sin ese aprendizaje. A m\u00ed tampoco me gusta mucho esa idea del prop\u00f3sito, pero por otra parte s\u00ed creo en la capacidad, desde la escritura, de dar sentido, de elaborar una narrativa. \u00bfA ti la escritura te dio eso?<\/b><\/p>\n \u2013Sin dudas. M\u00e1s que la escritura, que s\u00ed, que tambi\u00e9n, fue lo que vino despu\u00e9s con el libro y la recepci\u00f3n del libro, eso fue lo que me sirvi\u00f3 mucho para elaborar el tema. Y no estaba ni planificado, ni siquiera pensado, porque nunca me imagin\u00e9 que la gente iba a leer el libro. Yo pens\u00e9 que el libro lo iba a leer mi familia y 10 amigos. <\/span>Siempre me preguntan mucho sobre la escritura como algo terap\u00e9utico, y me rebelo un poco ante la idea de que la escritura sirva para curar algo, porque el dolor no se cura, pero tambi\u00e9n pienso que cualquier expresi\u00f3n art\u00edstica sirve y que es mejor expresar que no expresar, m\u00e1s all\u00e1 de que sea bueno o malo lo que uno hace\u2026 pero no, no creo que escribir el libro haya sido terap\u00e9utico. Lo que s\u00ed fue terap\u00e9utico fue que me sirvi\u00f3 para encontrar una voz, animarme a contar algo que antes no me hab\u00eda animado a contar, y a m\u00ed tambi\u00e9n me pas\u00f3 esto: sent\u00ed mucha satisfacci\u00f3n por haberle devuelto cierta entidad a mi hermana, eso s\u00ed me pas\u00f3 y es algo que nunca me imagin\u00e9 que me iba a pasar. Es como que, a partir del libro, ella un poco se materializ\u00f3 en la cabeza de un mont\u00f3n de gente. <\/span>Antes era una figura olvidada pr\u00e1cticamente en nuestra familia, no se habla mucho de ella\u2026\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Que tambi\u00e9n queda bien claro en el libro que es por necesidad de supervivencia, \u201cno podemos\u201d.<\/b><\/p>\n \u2013Es obvio, no podemos porque es muy doloroso y uno trata de evitar el dolor. Entonces, que otra gente se acerque a m\u00ed y me hable de mi hermana, que sepan su nombre y se la imaginen, que tengan noci\u00f3n de que ella existi\u00f3, eso s\u00ed que para m\u00ed fue s\u00faper terap\u00e9utico y s\u00faper satisfactorio. Siento que en alg\u00fan punto me hice un favor, en alg\u00fan sentido, escribiendo el libro.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013En una entrevista antigua tuya dec\u00edas que escribir fue una manera de \u201creparar una deuda\u201d.<\/b><\/p>\n \u2013Exacto.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Se me aparece la pregunta sobre c\u00f3mo honrar con las palabras a nuestros muertos, \u00bfsientes que esa deuda ten\u00eda que ver con el hecho de honrar a esa persona? Porque tambi\u00e9n uno escribe y luego se pregunta \u201c\u00bfesto va a estar a la altura de lo que fue esta persona?\u201d.<\/b><\/p>\n \u2013No, esa pregunta no me la hice nunca. Honrarla s\u00ed, pero en el sentido que te dec\u00eda reci\u00e9n, de <\/span>recuperar por lo menos la esencia, recuperar su nombre. Un nombre, algo tan simple como una palabra, y honrar con eso el hecho de que ella existi\u00f3.<\/span> Despu\u00e9s, a veces, pienso que podr\u00eda haber escrito un poco m\u00e1s sobre ella, de las pocas cosas que recuerdo, pero siento que si no lo hubiera escrito, su existencia podr\u00eda haber quedado ah\u00ed, perdida en una foto y nada m\u00e1s, en la intimidad, y en la gente que la conoci\u00f3, y bueno, me parece que en cierto sentido estuvo bien eso, y que para eso, s\u00ed, la escritura sirve, para eso sirve, no hay dudas.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Bel\u00e9n Fern\u00e1ndez escribi\u00f3 un libro inspirado en la muerte de su mam\u00e1 y una vez, conversando con ella, me dec\u00eda que a veces le pasaba que hab\u00eda trabajado tanto ese libro y esas palabras y esa manera de elaborar la historia que a veces le daba miedo que su mam\u00e1 se convirtiera en su libro, que no sab\u00eda si le quedaban recuerdos que no estuvieran en el libro. Y claro, el libro es verdad, pero su mam\u00e1 no era el libro, y el duelo tampoco es el libro. Por un lado el libro, al existir, recupera una figura, pero quiz\u00e1s tambi\u00e9n la limita, le da m\u00e1rgenes.<\/b><\/p>\n \u2013Pero si no lo escrib\u00eds es como\u2026 no s\u00e9, a m\u00ed me da esa sensaci\u00f3n de que si no lo escrib\u00ed no existi\u00f3. Hay una cita de un escritor que me gusta bastante, que se llama James Salter, que dice algo as\u00ed como que las cosas que no se ponen por escrito es como si no se hubiesen vivido. Y un poco es, sobre todo para los que escribimos en primera persona, o al menos me parece que es un buen mantra.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Y tambi\u00e9n he le\u00eddo que le tienes temor o respeto a las palabras. Cuando mi pap\u00e1 estaba enfermo yo pensaba mucho en eso: no lo voy a escribir porque capaz que despu\u00e9s se hace realidad y nunca voy a saber si fue porque lo escrib\u00ed o porque ten\u00eda que pasar, como si las palabras tuvieran ese poder de conjurar.<\/b><\/p>\n \u2013El poder m\u00e1gico, creemos en la magia de las palabras.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfY c\u00f3mo te relacionas con eso para escribir?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013Me cuesta. Ahora estoy escribiendo un segundo libro, que es sobre la enfermedad. Igual es una novela, se sale un poco del tono de las memorias y est\u00e1 m\u00e1s ficcionalizado, pero me re cuesta. El miedo est\u00e1 ah\u00ed, permanentemente acechando, pero siempre me tengo que recordar que cuando logro poner en palabras eso que me aterroriza, es mejor.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Joan Didion dice eso, que para ella el dolor es como una serpiente y que le gusta tenerla a la vista porque mientras la est\u00e9 mirando, la serpiente no la puede morder.<\/b><\/p>\n \u2013Eso es t\u00edpico de gente s\u00faper controladora, como me imagino que era Didion y como soy yo, que soy mega controladora, que es una caracter\u00edstica que odio de m\u00ed. Eso de tener a la vista algo, de observar y de vigilar\u2026 bueno, en el libro tambi\u00e9n est\u00e1 eso de que yo miro a mi hijo a ver si respira, como si uno con la mirada tuviera el poder de hacer que alguien viva o muera. Si lo pens\u00e1s, es rid\u00edculo.Y lo mismo con las palabras: esta idea de que si uno dice las cosas, eso se va a materializar en la vida, y ciertamente no es as\u00ed. Entonces bueno, es un trabajo dif\u00edcil contra la ansiedad y el miedo. Es un laburo de toda la vida, que no termina nunca, creo.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Y desde esa perspectiva, \u00bfc\u00f3mo te relacionas con tu nombre? Te lo pregunto yo, que me llamo Consuelo.<\/b><\/p>\n \u2013Y mir\u00e1, todo en la vida lo sufr\u00ed. Lo sufr\u00ed. Era el nombre de una abuela de mi padre. Lo m\u00e1s gracioso es que mi pap\u00e1 hab\u00eda elegido primero otro nombre para m\u00ed y mi mam\u00e1 lo vet\u00f3.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfQu\u00e9 era? \u00bfMilagros?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013No, pero era Felicitas. O sea, lo contrario del tipo de Dolores. \u00bfPor qu\u00e9 no me pusieron Felicitas?\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfY ten\u00edas conciencia de eso cuando ni\u00f1a?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013Bueno, cuando era muy chica me lo quer\u00eda cambiar. No me gustaba porque era blanco de muchas burlas, por mi nombre y por mi apellido, pero despu\u00e9s no. Hasta que no tuve a mi hijo no pens\u00e9 demasiado en el peso que tiene el nombre para una persona y lo que los padres ponen ah\u00ed cuando lo nombran.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Y a tu hijo s\u00ed le pusiste F\u00e9lix.<\/b><\/p>\n \u2013Le puse F\u00e9lix, s\u00ed. Tambi\u00e9n se trata de desandar los caminos familiares y convertirlos en caminos un poquito m\u00e1s felices.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013M\u00e1s all\u00e1 de si se es o no una persona controladora, no me imagino que algo pueda dar m\u00e1s v\u00e9rtigo que traer a una persona al mundo y tener que hacerse cargo de que se mantenga viva, incluso para alguien que no haya vivido de cerca la experiencia de que un ni\u00f1o muera. Me gustaba mucho la idea del libro de que lo \u00fanico que hay entre ellos y el mundo es \u201cuna capa muy fina de piel\u201d.<\/b><\/p>\n \u2013S\u00ed, igual es un poco exagerado eso, porque la verdad es que los ni\u00f1os tienen mucha resiliencia. Y tambi\u00e9n ten\u00e9s que pensar que en el momento en el que lo escrib\u00ed mi hijo era mucho m\u00e1s peque\u00f1o, todav\u00eda ten\u00eda 3 a\u00f1os y yo estaba pasando por un momento de mucho terror en la vida. Finalmente uno aprende a vivir con el terror, es un sentimiento bastante compartido en general, pero en alg\u00fan momento te lo ten\u00e9s que olvidar porque si no, no pod\u00e9s vivir. <\/span>Es muy dif\u00edcil criar hijos, a veces yo me pongo un poquito en el abismo y me pregunto por qu\u00e9 lo hice, por qu\u00e9 traje a una persona y en qu\u00e9 estaba pensando. \u00bfY si sufre? Porque lo m\u00e1s dif\u00edcil de tener un hijo, m\u00e1s all\u00e1 del sufrimiento que pueda tener uno, es pensar en el sufrimiento de tu hijo, que uno quiere evitar a toda costa, y evitar el sufrimiento tampoco es una buena idea porque uno tiene que desarrollar cierta tolerancia al sufrimiento en la vida para poder, m\u00e1s o menos, ser una persona entera. <\/span>Es muy dif\u00edcil calibrar eso, ese miedo a que los chicos sufran. Que sufran, pero no sufran tanto. Que est\u00e9n bien. Eso es complicado.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013\u00bfY ah\u00ed hay alguna idea o reflexi\u00f3n con respecto a ser madre con una madre muerta?<\/b><\/p>\n \u2013Bueno, sobre eso estoy escribiendo ahora. Este segundo libro va un poco sobre mi mam\u00e1. A m\u00ed me fascinan las escrituras alrededor de la maternidad, me interesa mucho entender y encontrarme con c\u00f3mo otras mujeres viven este proceso que altera tanto la psiquis, el cuerpo, la vida, todo. Cuando uno est\u00e1 un poquito m\u00e1s alejado del momento del nacimiento de los hijos, como yo que ahora mi hijo tiene 7 a\u00f1os, por ah\u00ed se siente que lo m\u00e1s tormentoso pas\u00f3, pero en el momento en que est\u00e1s m\u00e1s cerca de eso, cuando los hijos son muy chiquitos, est\u00e1s m\u00e1s en carne viva, m\u00e1s en crudo, o por lo menos as\u00ed lo viv\u00ed yo y tambi\u00e9n lo veo en muchas de mis amigas o en mi hermana, que tiene un beb\u00e9 chiquito. Los primeros 3 o 4 a\u00f1os est\u00e1n muy a filo de piel, est\u00e1n como\u2026 a la intemperie, digamos. Lo que me pas\u00f3 con mi maternidad tambi\u00e9n es que me reconect\u00f3 con mi madre, en el sentido de que me puse a pensar en c\u00f3mo habr\u00eda sido ella conmigo, c\u00f3mo habr\u00eda sido su relaci\u00f3n conmigo cuando yo era chica, beb\u00e9. Me puso bastante en contacto con eso, o por lo menos dispar\u00f3 algunas preguntas. Mi mam\u00e1 muri\u00f3 de c\u00e1ncer de ovario y seguramente el c\u00e1ncer que tuve yo tiene que ver con lo que ella tuvo. Yo tengo una mutaci\u00f3n gen\u00e9tica que me predispone y probablemente ella tambi\u00e9n la ten\u00eda, entonces hay un mont\u00f3n de capas que se fueron abriendo en retrospectiva con respecto a la enfermedad de ella, a su diagn\u00f3stico, a su tratamiento. Cuando yo me enferm\u00e9, como que me empezaron a caer fichas de todo lo que hab\u00eda pasado. Y despu\u00e9s hay otra cosa. No s\u00e9 cu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00edas t\u00fa cuando se muri\u00f3 tu pap\u00e1\u2026<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u201327<\/b><\/p>\n \u2013\u00bfY tu pap\u00e1 cu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00eda?\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u201380<\/b><\/p>\n \u2013Claro, mi mam\u00e1 se muri\u00f3 con 46 a\u00f1os reci\u00e9n cumplidos. Yo tengo 44. Y cuando ella se muri\u00f3, pens\u00e9 \u201cfalta un mont\u00f3n para que yo tenga la edad que ella ten\u00eda cuando se muri\u00f3\u201d. Y yo ahora tengo casi m\u00e1s o menos eso, y tambi\u00e9n es s\u00faper fuerte. Es otro cuco que hay ah\u00ed, otro fantasma que hay dentro de m\u00ed. Ese fantasma me toca dentro de dos a\u00f1os. Y tambi\u00e9n me pas\u00f3 que cuando yo le contaba a los m\u00e9dicos que mi madre hab\u00eda muerto de c\u00e1ncer de ovario, me dec\u00edan que cuando faltaran 10 a\u00f1os para la edad en que tuvo su c\u00e1ncer, ah\u00ed yo ten\u00eda que hacerme los ex\u00e1menes. Y bueno, fue m\u00e1s o menos ah\u00ed. A los 38 tuve la enfermedad, y es como la edad en que ella la tuvo. Todo el tema del juego de las edades es tremendo, la identificaci\u00f3n con los miembros de la familia, es otra cosa que hay que desandar, \u00bfno? Y con la enfermedad siento que tambi\u00e9n intent\u00e9 \u2013no s\u00e9 si lo logr\u00e9, pero espero haberlo logrado\u2013 no repetir la historia: yo me enferm\u00e9, pero mi camino fue otro. Hice el tratamiento, hice todo lo que ten\u00eda que hacer para vivir. Y bueno, nada, es otra historia, \u00bfno? Tambi\u00e9n al tener un hijo me cay\u00f3 un balde de agua fr\u00eda en el sentido de que obviamente no es lo mismo perder un hermano que perder un hijo. Comprend\u00eda la gravedad, obviamente, pero cuando tuve a F\u00e9lix lo entend\u00ed desde otro lado.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013En el verano le\u00ed \u201cEl eco de mi madre\u201d de Tamara Kamenszain, un libro de poes\u00eda sobre los \u00faltimos meses de su madre con alzheimer. Al final del libro vienen un par de poemas sobre la muerte de un hermano que Tamara tuvo cuando ni\u00f1a y dice \u201cyo acompa\u00f1\u00e9 a mi madre a morir dos veces\u201d.\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013S\u00ed, un poco como que se entienden o se ponen en perspectiva un mont\u00f3n de cosas cuando ten\u00e9s un hijo. Por lo menos a m\u00ed me pas\u00f3 eso, de entender un mont\u00f3n de cosas de mi mam\u00e1. Pero bueno, sobre eso estoy escribiendo ahora. Tambi\u00e9n me est\u00e1 costando un mont\u00f3n, me tardo ah\u00ed.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u2013Y sobre el newsletter, \u00bfc\u00f3mo te relacionas con eso?\u00a0<\/b><\/p>\n \u2013Me gusta un mont\u00f3n escribirlo, aunque a veces me pregunto qui\u00e9n soy yo para estar escribiendo estas cosas. \u00bfPor qu\u00e9 a la gente le va a importar lo que pens\u00e9 la semana pasada? Pero me pareci\u00f3 un lindo espacio para escribir sin la presi\u00f3n de una agenda, en el sentido de que sali\u00f3 tal libro y tengo que leer ese libro, y por otro lado, de escribir textos que tengan algo de ensay\u00edstico. Yo no me considero una intelectual, no es que estoy investigando, pero s\u00ed me gustan estos textos que tienen algo de perspectiva, una cr\u00f3nica, a veces casi tambi\u00e9n una especie de diario \u00edntimo. No dir\u00eda que es un diario, porque est\u00e1 un poquito m\u00e1s elaborado, pero me va sirviendo mes a mes para ir viendo el paso del tiempo. Trato siempre de hablar de libros, de lo que estoy leyendo, de las cosas que escuch\u00e9 o encontr\u00e9, pero sin ponerme una agenda. Escribo si me gusta, si tengo ganas, si sale. Estoy tratando de reconectar la relaci\u00f3n de la escritura con el placer y no con el sufrimiento. Esa es una cosa muy dif\u00edcil, me imagino que no solo para m\u00ed: para toda la gente que escribe. Existe la idea de que hay que sufrir la escritura: hay que escribir, y tengo que hacerlo, y no voy a llegar, y la p\u00e1gina en blanco, y no se me ocurre ninguna idea. Yo estoy tratando de decir: esto lo hago porque tengo ganas, nadie me obliga, es un privilegio que tengo, es algo que se me da, pero que tambi\u00e9n es un trabajo que disfruto hacer, que tengo que agradecer poder hacerlo.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/p>\n Cuando terminamos de conversar, Dolores me firma mi ejemplar del libro. <\/span>Para que sigamos tejiendo la vida.<\/span><\/i><\/p>\n \u00a0<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0 Nos reunimos con la autora de Parte de la felicidad (Vinilo Editora, 2021 y Montacerdos, 2022) en Argentina, en un caf\u00e9 donde tramamos una conversaci\u00f3n con nuestros duelos a cuestas. \u201cCreo que el tejido me ayud\u00f3 a recuperar algo, como un prop\u00f3sito. Para m\u00ed marca una irrupci\u00f3n: estoy haciendo esto que tiene un principio, […]<\/p>\n","protected":false},"author":365,"featured_media":17003,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3225,3813,16,20],"tags":[755,3710,3711,57,3713,3712,3714],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[3810],"class_list":["post-17001","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura-por-mujeres","category-especial-destacado","category-la-ciudad-letrada","category-yo-la-peor-de-todas","tag-argentina","tag-dolores-gil","tag-duelo","tag-literatura","tag-montacerdos","tag-parte-de-la-felicidad","tag-vinilo-editora","archivo-especiales-escritura-por-mujeres"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17001","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/365"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17001"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17001\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17496,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17001\/revisions\/17496"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17003"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17001"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17001"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17001"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=17001"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=17001"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}