CARTA A MANUEL MAGALLANES MOURE<\/strong><\/h6>\n\u00a0<\/p>\n
26 de febrero de 1915<\/h6>\n
\u00a0<\/p>\n
Acabo de leer su fecha 25-26. Ya fueron de aqu\u00ed dos m\u00edas que Ud. ya ha le\u00eddo. Por ellas sabe la causa de ese silencio que casi fue definitivo. \u00bfRazones para esa resoluci\u00f3n extrema? me dir\u00e1 Ud. Ninguna, Manuel; si desde alg\u00fan tiempo yo he salido de la \u00f3rbita donde se mueven los seres equilibrados. Pero ya el torbellino pas\u00f3, Ud. lo ha visto. Perd\u00f3neme tantas miserias y quiera justificarlas: \u00a1Me han hecho tanto mal en mi vida! Agregue a eso la convicci\u00f3n sencillamente horrible que tengo sobre m\u00ed: nadie me quiso nunca y me ir\u00e9 de la vida sin que alguien me quiera ni por un d\u00eda.<\/strong> Estoy muy triste de saberlo enfermo, primero, por lo que Ud. padece; segundo, por todo lo que sobrevendr\u00eda si Ud. se agravara. Cuando uno se enferma de grave mal nos consideran propiedad suya, como un objeto triste, los nuestros. As\u00ed lo tomar\u00edan a Ud. y yo no podr\u00eda verlo jam\u00e1s. \u00bfComprende mi amargura? Es preciso que Ud. sane, porque quiz\u00e1s teniendo salud la vida nos ponga una fisonom\u00eda menos dura. A pesar de la r\u00e1faga de locura que me pas\u00f3 por la cabeza y por el coraz\u00f3n, yo le pido que conf\u00ede en m\u00ed. Mi verdad se la dir\u00e9 siempre. Le contar\u00e9 todos mis tormentos, mis dudas, mis verg\u00fcenzas y mis ternuras.<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
Hoy ya no tengo mi paz de ayer. \u00bfLo not\u00f3 en la hoja que agregu\u00e9 a mi anterior? Pero yo soy robusta y puedo resistir mucho. Quiero que no discutamos \u201cla manera de querernos\u201d. Si el amor es lo que Ud. me asegura, todo vendr\u00e1, todo, seg\u00fan su deseo. Si estoy en un error muy grande separando la carne del alma, toda mi quimera luminosa ser\u00e1 aplastada por la vida y querr\u00e9 como Ud. desea que quiera. Pero no me enga\u00f1e, Manuel, no me d\u00e9 una mano reservando la otra para retener qui\u00e9n sabe a qu\u00e9 fugitiva. Yo no estoy jugando a \u201cquerer poetas\u201d; esto no me sirve de entretenci\u00f3n, como un bordado o un verso; esto me est\u00e1 llenando la vida, colm\u00e1ndomela, rebasando al infinito.<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
D\u00edgamelo todo. (En poco m\u00e1s le dir\u00e9 c\u00f3mo me escribir\u00e1 con confianza.) Y cuando me conozca y el edificio dorado se derrumbe, sea honrado, d\u00edgamelo tambi\u00e9n. Yo no le pedir\u00e9 sino eso: lealtad, nada m\u00e1s. Yo lo sufrir\u00e9 todo: el no verlo, el no o\u00edrlo, el no poder decirle m\u00edo porque m\u00edo no puede ser; todo, menos que juegue con este gui\u00f1apo de coraz\u00f3n que le he confiado con la buena fe de los ni\u00f1os. Sane, no haga desarreglos; no se desabrigue; no ande demasiado; lev\u00e1ntese tarde; no se exalte, coma abundantemente. Espero con ansia su carta. \u00a1No s\u00e9 de su coraz\u00f3n hace tanto tiempo! Como sus cartas me dicen poco de \u00e9l, se me antoja extra\u00f1o, lleno de otros sentires, consumido de otra fiebre, repleto de otras cosas. \u00a1Si yo pudiera creer un momento siquiera que al menos hoy es m\u00edo, bien m\u00edo! \u00a1Si en este momento de ternura inmensa te tuviera a mi lado! \u00a1En qu\u00e9 apretado nudo te estrechar\u00eda, Manuel! Hay un cielo, un sol y un no s\u00e9 qu\u00e9 en el aire para rodear s\u00f3lo seres felices. \u00bfPor qu\u00e9 no podemos serlo? \u00bfLo seremos un d\u00eda? <\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
Tu L.<\/p>\n
<\/p>\n
***<\/h6>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
CARTA A PALMA GUILL\u00c9N<\/strong><\/h6>\n\u00a0<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
17 de abril de 1943<\/h6>\n
\u00a0<\/p>\n
Hijita, fue carta, pero hoy ha habido otra tuya.<\/strong> Quiero decirte que te equivocas en lo que toca qu\u00e9 clases de amistades hacen mal al ni\u00f1o. \u00c9l es muy viril, a \u00e9l le sobra virilidad. \u00c9l es, de otro lado, una especie de Neruda. Cuando te he llamado, sabiendo los sacrificios de todo orden que eso importa para ti, econ\u00f3micos, morales, sentimentales, es porque, yo vivo la mayor inquietud por \u00e9l. Y porque es el colmo que \u00e9l vaya a echarme a perder este sosiego, hallado despu\u00e9s de tantos a\u00f1os, de Brasil. Yo acabo de decir a mi jefe que no quiero irme de aqu\u00ed, que hay alg\u00fan chileno interesado en que yo vaya, mejor ser\u00e1 no se vaya cualquiera de mis compatriotas que se sienten mal en este pa\u00eds, porque no lo entienden ni embonan con su sensibilidad. Esto te dice cu\u00e1nto significa para m\u00ed de reposo y de dulzura vivir en esta tierra maravillosa, donde no hay dos metros de tierra que sea feo, que sea agrio, que entristezca o vuelva \u00e1rida el alma. Pero un Nerudicita viviendo conmigo es la tragedia viva, t\u00fa comprendes. T\u00fa puedes en \u00e9l, t\u00fa comprender\u00e1s lo que se ha vuelto solamente cuando vivas a su lado. Escribir\u00e9 al Presidente si veo claramente que el paisano a quien molesto por mi aliadofilia sigue trabajando y le dir\u00e9 que le pido \u00fanicamente el dejarme aqu\u00ed en paz. Lo que el Presidente ni persona alguna excepto t\u00fa puede darme un descanso respecto de mi tragedia familiar. La del ni\u00f1o. Ya he hablado con un viejo profesor que trabaja en la Prefectura y le he pedido a t\u00edtulo de colega, que me valga, procurando saber qui\u00e9nes trabajan en el ni\u00f1o. En eso est\u00e1. Esperemos.- Hijita, yo comprendo que es enorme el costo de avi\u00f3n. Y si no fuese caro el avi\u00f3n, tampoco querr\u00eda que lo tomases, por Luz. Te he escrito una carta entera dici\u00e9ndote que debes traerla. No me has acusado recibo de ella. S\u00ed, no se debe dejar a los seres enfermos, no se les vuelve a ver. Adem\u00e1s, vida, aqu\u00ed no tendr\u00e1n ustedes gasto alguno. No hay por qu\u00e9, hijita tener dos casas, tres, pues mi hermana es otra casa. En estos tiempos la unificaci\u00f3n del gasto es lo \u00fanico que puede salvar. A m\u00ed me da una pena enorme no mandarte dinero -te lo he prometido de hace mucho- porque debo salir del saldo de mi deuda que sabes. Est\u00e1n copiando el material para una Antolog\u00eda infantil, parecida a TERNURA, saliendo de eso, entregar\u00e9 eso horrible que llaman Obras completas, a Calpe a Losada. Si EL ANTICIPO de ambas casas es algo decoroso, yo saldr\u00eda de la deuda en julio. Si es muy poco, no salgo antes de septiembre. Una vez acabado este compromiso, yo quedo con un gran despejo. Se me ocurre proponerte esto, aunque tal vez es muy tonto: Luz no querr\u00eda venirse antes que t\u00fa? Tal vez no, por el viaje complejo que te acabo de aconsejar en mi anterior. Porque Luz algo podr\u00e1 en el ni\u00f1o. Cont\u00e9stame enseguida si hallas el dinero, pues en todo caso yo podr\u00eda juntarte unos ciento cincuenta d\u00f3lares en un mes. Me aflige, hijita, portarme tan mal. Para que no pienses con temor en la vida econ\u00f3mica de aqu\u00ed te digo que, aun rebajado mi sueldo \u2013me quitaron setenta d\u00f3lares- yo tengo 500 d\u00f3lares en total, eso da para lo de mi hermana y para comer bien y vestirse.- Hijita, Connie se fue y estuvo sin subir no m\u00e1s de un mes. Luego ha vivido en Paqueta, parte de aqu\u00ed. Duerme abajo, lejos del ni\u00f1o. \u00c9l est\u00e1 mejor, pero cae cuando menos se piensa en sus furores. Parece un poseso. Despu\u00e9s se queda en una temperatura humana y hasta se ve. Por d\u00edas.- Vidas, yo necesito tambi\u00e9n de ti. Mi coraz\u00f3n lo siento tan flaco, a veces hace noches, me tumbaba como para romp\u00e9rseme. Haremos una combinaci\u00f3n para pasar el fin de semana en el borde del mar. Anteayer vi un apartamento de tres cuartos en La Isla del Gobernador, que cuesta unos quince d\u00f3lares al mes, que es muy poco. La Sierra es baja, pero todos necesitamos del mar, yo creo, por dos d\u00edas en la quincena o en la semana. Mi sistema nervioso no es bueno, de trabajado, mi memoria p\u00e9sima. El ni\u00f1o es delante de m\u00ed una especie de combatiente furioso. Es como si Neruda se pelease con el viejo Diego Portales\u2026 Por sus sub-ideas, \u00e9l me tira a m\u00ed como un trapo. Ayer me ha dicho, patriarcal, primitiva, clan, y m\u00e1s y m\u00e1s. Ya me lo ha dicho todo. Podr\u00eda callarse. No tiene nada que inventar. Recuerda que su respuesta fue la siguiente a esta frase m\u00eda: -Desgraciadamente para ti, yo existo y no har\u00e1s lo que piensas. \u2013Tu l`a dit: malheuresement tu existes. <\/em>Para qu\u00e9 seguir, vida. Hasta luego.<\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0<\/h6>\n***<\/h6>\n\u00a0<\/h6>\n\u00a0<\/h6>\n\u00a0<\/h6>\nCARTAS A DORIS DANA<\/strong><\/h6>\n\u00a0<\/p>\n
14 de abril de 1949<\/h6>\n
\u00a0<\/p>\n
Amor, te dec\u00eda en mi carta de hoy 14 que llevo varias noches de mal dormir. Duermo de dos o tres de la ma\u00f1ana y hasta las siete. Pero quiero volver a hablarte hoy. (Te acabo de poner un telegrama. No quisieron recibir el pago de la respuesta estos palurdos.)<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Yo no entiendo nada de lo ocurrido, mi amor. Solo sospecho que mi carta sobre los Artas\u00e1nchez te ha hecho sufrir mucho. Y fue que eso o el avi\u00f3n te ha causado un da\u00f1o del coraz\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Qu\u00e9 est\u00fapido ha sido el que m\u00e1s te quiere, Doris m\u00eda. \u00a1Perd\u00f3name, vida m\u00eda, perd\u00f3name! \u00a1No lo har\u00e9 m\u00e1s! Y t\u00fa guardar\u00e1s el control de ti, \u00a1y haz fe en tu pobrecillo, que es un ser torpe, vehemente y envenenado por su complejo de inferioridad (el de la edad).<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
Duerme, mi amor, descansa. Yo procurar\u00e9 ser menos brutal y necio. Yo te debo el lavarme de estos defectos. Yo te debo felicidad por cuanto he recibido de ti.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Pero yo te repito que el mayor da\u00f1o entre todos es separarse demasiado pronto, antes de conocerse bien y de haber creado la confianza mutua, la certidumbre total.<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
Me parece muy mal el que se pierdan cartas. Eso es muy peligroso. Yo puse por mis manos tres al correo, una hoy y ma\u00f1ana ir\u00e1 esta.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Duerme, mi amor, Dios te cure de tu dolencia. Perdona el que te he herido, por no creerme amado, por pensarme postergado en tu coraz\u00f3n. (Sigo ma\u00f1ana).<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Te beso, tuyo.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
____<\/h6>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
17 de abril de 1949<\/h6>\n
\u00a0<\/p>\n
Vida m\u00eda, yo estoy haciendo la conferencia de hoy en este mismo cuadernito. He hecho una parada porque a cada momento t\u00fa me cortas la conferencia. A cada rato… tu rostro anda en el aire, llena esta casa tan grande, salta como un p\u00e1jaro aqu\u00ed y all\u00e1. Ay, vida m\u00eda, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1s t\u00fa?, \u00bfqu\u00e9 te han dicho los m\u00e9dicos, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1s, \u00bfqu\u00e9 haces, \u00bfqu\u00e9 piensas, qu\u00e9 expresi\u00f3n tienen tus ojos, tu boca? \u00bfQui\u00e9nes est\u00e1n contigo? \u00bfDormiste bien? \u00bfTe acuerdas de tu pobrecito? Porque \u00e9l se acuerda de ti a cada momento. T\u00fa dices: \u201cGuarda esto lindo que tenemos\u201d. S\u00ed mi amor, gu\u00e1rdalo t\u00fa tambi\u00e9n. No lo pierdas. Yo lo velo, yo lo cuido de esto. Es muy delicado el amor. Se rompe de nada o se gasta, se envejece, se afea, se vuelve costumbre helada. Cu\u00eddalo, mi amor, vela sobre \u00e9l.<\/strong><\/p>\n\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Lo primero es que mejores, que te trates, que tomes todas tus medicinas. Que comas bien, muy bien, sin ahorrar nada en eso, que comas todo lo que no te haga da\u00f1o, que comas lo mejor, aunque te cueste caro.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y que guardes tu alegr\u00eda, que tengas alegr\u00eda, a pesar de todo, aunque estemos separados, aunque est\u00e9s enfermita. La alegr\u00eda cuenta tanto como el alimento en el mal del h\u00edgado. Acu\u00e9rdate que estaremos juntos muy pronto, acu\u00e9rdate. Puedes bajar en ocho o diez d\u00edas, quedar aqu\u00ed una semana y volver a subir. (Cuando bajes, ll\u00e9vate algunos cheques de nuestra cuenta com\u00fan. Lo olvidaste.)<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
No olvides que el h\u00edgado precisa de agua. Bebe bastante. Y recuerda la Boldina, tratamiento hoy universal del h\u00edgado.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Yo quiero verte, luz m\u00eda, claridad de mis ojos, \u00fanico gozo m\u00edo, sost\u00e9n de mi torpeza y mi invalidez, y mi sonambulismo. T\u00fa eres mi \u00fanico apoyo en este mundo y mi \u00fanica raz\u00f3n de vivir, \u00f3yelo, \u00f3yelo. No me falles. Y cobra alegr\u00eda. Sino mejoras, yo puedo pedir enseguida mis pasajes al ministerio. Recuerda esto.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
No te digo m\u00e1s hoy. Te beso, te espero, te busco y te tengo.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Tu Gabriela<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
____<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ediciones Libros del Cardo contin\u00faa abriendo caminos para conocer a la Premio Nobel, esta vez con el t\u00edtulo \u201cLos seres buenos se hacen mejores con el dolor, los malos nos hacemos peores. Cartas de amor 1905-1956\u201d, trabajo de investigaci\u00f3n, compilaci\u00f3n y selecci\u00f3n a cargo de la editora y poeta Gladys Gonz\u00e1lez. El volumen -cuyo adelanto presentamos en el marco de la conmemoraci\u00f3n de los 80 a\u00f1os de la entrega del primer Premio Nobel latinoamericano y en el natalicio de la autora- re\u00fane textos dirigidos adem\u00e1s a Doris Dana, Palma Guill\u00e9n, Alfredo Videla Pineda y a Manuel Magallanes Moure.<\/p>\n","protected":false},"author":381,"featured_media":17236,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16,20],"tags":[3757,3758,3129,214,217,3759],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-17237","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-ciudad-letrada","category-yo-la-peor-de-todas","tag-cartas-de-amor","tag-doris-dana","tag-ediciones-libros-del-cardo","tag-gabriela-mistral","tag-manuel-magallanes-moure","tag-palma-guillen"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17237","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/381"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17237"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17237\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17236"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17237"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17237"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17237"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=17237"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=17237"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}