{"id":17926,"date":"2025-05-26T20:25:57","date_gmt":"2025-05-26T20:25:57","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=17926"},"modified":"2025-06-06T20:34:31","modified_gmt":"2025-06-06T20:34:31","slug":"el-abrazo-de-las-mariposas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2025\/05\/26\/el-abrazo-de-las-mariposas\/","title":{"rendered":"El Abrazo de las Mariposas"},"content":{"rendered":"\n

De ni\u00f1o hab\u00eda palabras que no entend\u00eda del todo y entre ellas estaba \u201cregalonear\u201d. No sab\u00eda si era una acci\u00f3n, o un gesto, o tal vez un regalo concreto, \u00bfc\u00f3mo saber que se est\u00e1 regaloneando? \u00bfCu\u00e1ndo comienza y d\u00f3nde termina?<\/p>\n\n\n\n

Lo que s\u00ed sab\u00eda era que cada ma\u00f1ana a eso de las 06:30 horas, en el cuarto contiguo al m\u00edo, mi padre se levantaba. Me daba cuenta por el rechinar de la cama y por el sonido de la ropa al coloc\u00e1rsela. En mi cabeza imaginaba cada uno de sus movimientos, hasta que escuchaba sus zapatos, sus pasos bajando la escalera y a los pocos minutos escuchaba el cierre de la puerta de la entrada de la casa.<\/p>\n\n\n\n

En ese momento el sol comenzaba a levantarse, el canto de las aves lo confirmaba. Mi casa miraba hacia el oriente y mi ventana era la primera en recibir al sol. Era una vivienda social, mezcla de volcanita y ladrillo princesa, de casas pareadas entregadas como subsidios habitacionales en los \u00faltimos a\u00f1os de la dictadura; potreros que fueron convertidos en la nueva periferia de Maip\u00fa, \u00e9ramos la ruralidad apareciendo en los extramuros de lo urbano.<\/p>\n\n\n\n

De un salto me levantaba, raudo, abr\u00eda la puerta de mi pieza que daba al cuarto de mis pap\u00e1s. Del otro lado estaba mi madre, a\u00fan acostada. Del lado izquierdo dorm\u00eda Irene, mi madre y del otro lado mi padre, as\u00ed que yo me ubicaba a la izquierda de mi madre, en el peque\u00f1o espacio que quedaba entre ella y el borde la cama. Ese intersticio era suficiente para m\u00ed, ah\u00ed encontraba un mundo, ah\u00ed encontraba abrigo. No sab\u00eda lo que era la palabra regaloneo, pero esos minutos abrazado por ella, antes de que se fuera a trabajar, eran lo m\u00e1s pr\u00f3ximo a sentirme en un refugio.<\/p>\n\n\n\n

Irene ten\u00eda la bella costumbre de tomarse el tiempo necesario para despedirse, me abrazaba y me daba un beso a veces en la frente o en la mejilla, en muchas ocasiones me qued\u00f3 la huella de su labial como testimonio. La \u00faltima vez que se despidi\u00f3 de m\u00ed fue hace exactamente 10 a\u00f1os. Sal\u00edan los primeros rayos del sol, pero yo a\u00fan estaba dormido, no escuch\u00e9 las aves. Solo sent\u00ed su beso en mi frente y luego el sonido de sus pisadas. Pod\u00eda imaginarla salir con su abrigo y zapatos de tac\u00f3n que sonaban por todo el pasillo. A las pocas horas me dijeron que hab\u00eda muerto. Ahora entiendo que nunca sabremos cu\u00e1ndo ser\u00e1 la \u00faltima vez que nos despediremos de nuestros seres queridxs, amigxs, amores. Ahora intento despedirme de la gente que quiero con la intensidad de tal vez no volvernos a ver nunca m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Mi madre muri\u00f3 un d\u00eda martes 26 de mayo a las 12:15 horas, creo que uno no se olvida ni del d\u00eda ni la hora en que mueren las personas que se aman. Hasta la fecha, repaso cada detalle de ese d\u00eda. Me atrever\u00eda a afirmar que la muerte de quien m\u00e1s se ama es un dolor que nos acompa\u00f1a toda la vida, al menos esa es mi certeza, una herida que de diferentes formas se manifesta y que lo que nos queda es cuidarla.<\/p>\n\n\n\n

Esos primeros d\u00edas tras la muerte no tienen cabida dentro del lenguaje o quiz\u00e1s el lenguaje se vuelve m\u00ednimo ante la inmensidad, son sensaciones a las que le fueron sustra\u00eddas todas las palabras: seco de amor, pecho vac\u00edo y agrietado, la carne lacerada, absorto de realidad, el sistema nervisioso desconcertado, la mirada contusa, son solo enunciaciones vagas al dolor que nunca termina de irse. Lo que s\u00ed puedo decir es que ese fue el momento en que mi coraz\u00f3n se abri\u00f3 y sent\u00ed que todo el dolor del mundo se encontraba con el m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

El \u00fanico familiar directo con el que qued\u00e9 es mi hermano, su nombre es Brayan. En ese entonces \u00e9l acababa de cumplir 20 a\u00f1os y yo ten\u00eda 27. No dejaba de pensar en qu\u00e9 ten\u00edamos que aprender de todo esto: a veces no hay que aprender nada. \u00c9ramos dos j\u00f3venes sin padres, con la orfandad adolescente-juvenil como compa\u00f1era, teniendo que enfrentar la voracidad del sistema neoliberal. La \u00fanica certeza que ten\u00eda era que \u00edbamos a estar siempre juntxs, como esas historias de anim\u00e9 que ve\u00edamos desde chicxs, donde la cat\u00e1strofe at\u00f3mica e imperialista gringa que arras\u00f3 con Jap\u00f3n gener\u00f3 tantas heridas devenidas en historias, libros, pel\u00edculas, c\u00f3mics, anim\u00e9s de orfandad y de hermanxs adolescentes sobrevivientes, como: \u201cLa Tumba de las Luci\u00e9rnagas\u201d, \u201cFullmetal Alchemist\u201d o mi favorita \u201cTekkonkinkreet\u201d. Todas ellas se volvieron nuestras historias, hab\u00eda algo de nosotrxs en ellas.<\/p>\n\n\n\n

Al mes de su fallecimiento organizamos una comida con la gente m\u00e1s cercana que nos hab\u00eda apoyado. Era mediod\u00eda y a\u00fan faltaban var\u00edas horas para la cena. En ese momento sent\u00ed un ruido en la ventana., Ya no viv\u00edamos en la casa donde pas\u00e9 mi infancia y el primer a\u00f1o de vida de mi hermano, sino que en ese entonces viv\u00edamos en un noveno piso de un departamento. El ruido era constante, as\u00ed que me acerqu\u00e9 a la ventana a mirar: nunca antes y nunca despu\u00e9s vi a una mariposa monarca intentando entrar al departamento.<\/p>\n\n\n\n

Eran las 12:15 horas del 26 de junio del 2015, exactamente un mes despu\u00e9s de la muerte de mi mam\u00e1, y la mariposa insist\u00eda en intentar entrar. Separadxs por un ventanal, me qued\u00e9 at\u00f3nito intentando entender su determinaci\u00f3n. Corr\u00ed la ventana y su vuelo la condujo por entre las cortinas, buscando un lugar, un refugio tal vez, como ese lugar que buscaba de ni\u00f1o, como ese lugar que sigo buscando.<\/p>\n\n\n\n

En ese momento record\u00e9 todas las veces que escuch\u00e1bamos en el auto de mi mam\u00e1 el disco \u201cMariposas\u201d de Silvio Rodr\u00edguez, por cierto tambi\u00e9n escuch\u00e1bamos Tracy Chapman, George Michael, Sade, pero sin duda dir\u00eda que nuestra banda sonora era ese disco. Una propuesta musical hermosa, absolutamente existencialista, con una presencia y una emotividad de la guitarra realizada por Rey Guerra que es muy visceral. Las letras, por su parte, se\u00f1alando la profundidad y el devenir de la existencia humana, se\u00f1alando las pulsiones m\u00e1s remotas y certeras como: \u201cqu\u00e9 tremendo es estar vivo\u201d, \u201cjam\u00e1s sabr\u00e9 si soy dichoso, si maravilloso, o si terrible\u201d, \u201cla rabia imperio asesino de ni\u00f1os\u201d y por cierto la canci\u00f3n \u201cMariposas\u201d, que en su letra dice: \u201cY t\u00fa apareces en mi ventana, suave y peque\u00f1a, con alas blancas. Yo ni respiro para que duermas y no te vayas\u201d. La letra se volvi\u00f3 una premonici\u00f3n y el disco una forma constante de invocaci\u00f3n. Justo 5 d\u00edas antes de morir, fuimos a ver a Silvio Rodr\u00edguez, fue nuestro primer y \u00faltimo concierto juntxs.<\/p>\n\n\n\n

Ese \u00faltimo mes antes de que mi madre muriera pasaron cosas muy ins\u00f3litas, que luego de su fallecimiento se tornaron \u201cmensajes\u201d, como el haber viajado al sur, a Pemuco espec\u00edficamente, a ver a mi abuelo al cementerio. Tres d\u00edas antes de morir y mi madre sin saber que iba a fallecer, frente a la tumba de su padre, me dijo: \u201cHijo, el d\u00eda que me muera quiero que me entierren junto a mi padre\u201d.Tal vez esa mariposa vino volando desde Pemuco, tal vez desde la memoria de todas las canciones que tarareamos juntxs.<\/p>\n\n\n\n

Ya a la hora de la comida y con toda la gente cercana reunida, la mariposa nos acompa\u00f1\u00f3 en la cena, sobrevolaba entre nosotrxs, rodeandonos, pos\u00e1ndose sobre las flores, volando entre las l\u00e1mparas, sabiendo que hab\u00eda vuelto a su hogar. S\u00e9 que mi madre no quer\u00eda dejarnos y que la mariposa viviendo con nosotrxs era un sublime gesto de amor, que por unos d\u00edas nos devolvi\u00f3 a la cotidianeidad de volver a habitar lxs tres en la casa. Cada ma\u00f1ana me levantaba y ah\u00ed estaba la mariposa, volando, acompa\u00f1\u00e1ndonos, atenuando el dolor, nuestro hogar se ti\u00f1\u00f3 de lo real maravilloso. Hasta que a los pocos d\u00edas la mariposa comenz\u00f3 a decaer, su vuelo se hizo m\u00e1s d\u00e9bil y tuvimos que volver a hacer un nuevo rito de despedida, la coloqu\u00e9 en un macetero, junto a una de las plantas, para que continuara su ciclo. Cuando veo esa planta, s\u00e9 que mi mam\u00e1 est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

En la b\u00fasqueda por seguir trabajando y cuidando mi herida me fui de Santiago y migr\u00e9 buscando nuevos caminos; actualmente vivo en M\u00e9xico. Tal vez mi andar fue guiado por las mariposas. Ac\u00e1 hay una conexi\u00f3n y una tradici\u00f3n muy profunda con la muerte y las mariposas monarcas, dicen que son nuestrxs antepasados que nos vienen a visitar. Una vez al a\u00f1o ocurre un fen\u00f3meno de la naturaleza muy removedor: a pesar de los monocultivos y el calentamiento global, millones de mariposas vuelan alrededor de 4800 kil\u00f3metros desde Canad\u00e1 hasta M\u00e9xico. Su migraci\u00f3n se parece a la m\u00eda; buscan un mejor clima para poder continuar con su ciclo de vida y de muerte. Pienso que el tratar de estar mejor nos hace movernos, aunque el duelo migre junto a nosotrxs.<\/p>\n\n\n\n

Llegan a los bosques de Oyamel, ubicados entre Michoac\u00e1n y el Estado de M\u00e9xico. Estos bosques se caracterizan por ser templados, lo que les permite tener un lugar seguro para hibernar y poder reproducirse. Sin embargo toda migraci\u00f3n tiene riesgos y dificultades, que en este caso est\u00e1 marcada por la voracidad del capital transnacional expresado en el narco que por medio de la tala indiscriminada de \u00e1rboles y el control de comunidades, abre nuevos mercados del horror, no s\u00f3lo con la venta de la madera sino tambi\u00e9n con la ocupaci\u00f3n terrenos para la inversi\u00f3n en monocultuivos. Uno de los casos de asesinatos a defensores territoriales que m\u00e1s ha trascendido fue el de Homero G\u00f3mez Gonz\u00e1lez, que al igual que muchas personas de Michoac\u00e1n fue un defensor de su comunidad, de su territorio y de las mariposas monarcas. Pienso que ahora Homero vuela por esos bosques junto con miles de defensores territoriales que han sido asesinados por defender la vida.<\/p>\n\n\n\n

Este a\u00f1o fui hasta \u201cEl Rosario\u201d, territorio del que era parte Homero y que es uno de los bosques donde migran las mariposas. Fui movido por el duelo, por el cierre de procesos y tambi\u00e9n por la conmovedora belleza de ver miles de mariposas volando simult\u00e1neamente. Ah\u00ed estaba nuevamente, ante lo real maravilloso excediendo a la vida humana, sobrevolando, conmocionando, llenando el aire de tonos anaranjados, eran miles aleteando hasta donde se pierde la mirada, mi cuerpo se volvi\u00f3 una caja de resonancia de su vuelo. Volv\u00ed a sentirme en un anim\u00e9 pero ahora era estar en \u201cLa Princesa Mononoke\u201d, donde la naturaleza insiste en existir a pesar de lo llamado \u201chumano\u201d.<\/p>\n\n\n\n

En un momento, mientras estaba sentado contemplando ese impresionante cuadro destellante, una de las mariposas vol\u00f3 hasta mi mano y se qued\u00f3 ah\u00ed. Despu\u00e9s de 10 a\u00f1os de la muerte de mi madre, no pude evitar pensar que era ella quien ven\u00eda a aquietar mi pena, a decirme \u201cnanai mi negrito, nanai mi chinito\u201d. Pens\u00e9 en nuestras canciones, en esas conversaciones que se volvieron \u201cmensajes\u201d, en la promesa de sobrevivir juntxs, en todo lo que crec\u00ed, luch\u00e9 y aprend\u00ed junto a mi madre. Durante ese momento en que la mariposa se qued\u00f3 conmigo se espacializ\u00f3 el tiempo y pudimos reencontrarnos, volv\u00ed a sentirme como esas ma\u00f1anas en corr\u00eda a buscar contenci\u00f3n en el intersticio que se produc\u00eda entre el borde del lado izquierdo de\u00a0 la cama y el abrazo de mi madre, volv\u00ed a\u00a0 regalonear con ella.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

De ni\u00f1o hab\u00eda palabras que no entend\u00eda del todo y entre ellas estaba \u201cregalonear\u201d. No sab\u00eda si era una acci\u00f3n, o un gesto, o tal vez un regalo concreto.<\/p>\n","protected":false},"author":206,"featured_media":17927,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[3853,3854,3855,3856,3857,426,3858],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-17926","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-ciudad-letrada","tag-duelos","tag-el-rosario","tag-maipu","tag-mariposa-monarca","tag-mariposas","tag-mexico","tag-santuario"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17926","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/206"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17926"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17926\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17931,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17926\/revisions\/17931"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17927"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17926"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17926"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17926"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=17926"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=17926"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}