{"id":18290,"date":"2025-06-24T22:41:56","date_gmt":"2025-06-24T22:41:56","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=18290"},"modified":"2025-06-24T22:45:08","modified_gmt":"2025-06-24T22:45:08","slug":"belen-fernandez-llanos-escritora-todo-origen-es-una-ficcion-sea-biologico-o-no","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2025\/06\/24\/belen-fernandez-llanos-escritora-todo-origen-es-una-ficcion-sea-biologico-o-no\/","title":{"rendered":"Bel\u00e9n Fern\u00e1ndez Llanos, escritora: \u201cTodo origen es una ficci\u00f3n, sea biol\u00f3gico o no\u201d"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

En su segunda novela, <\/em>Tu mam\u00e1 es la lluvia (Overol, 2025), la autora aborda el fen\u00f3meno de las adopciones irregulares, desde una peculiar \u00f3ptica: el anhelo de una mujer pobre de ser madre. Termin\u00f3 el libro luego de haber dado a luz a su hijo, pero aclara que su maternidad no afect\u00f3 su relaci\u00f3n con esta realidad: se hab\u00eda conmovido mucho antes. \u201cMe pregunto si alguien que no sea madre podr\u00eda no dolerse y no dar un paso para acercarse a estas mujeres cuando las escucha. Yo creo que a ninguna persona que tenga su humanidad bien puesta no le pasar\u00eda\u201d, dice.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Inmensa como es, casi como una catedral que parece imposible de temperar, la Estaci\u00f3n Mapocho se sent\u00eda calurosa ese domingo 1 de junio, cuando La Furia del Libro ofrec\u00eda su \u00faltima tarde y Bel\u00e9n Fern\u00e1ndez Llanos<\/strong>, pedagoga y escritora radicada hace tres a\u00f1os en la Regi\u00f3n de Los Lagos, se sentaba frente al micr\u00f3fono para presentar su segundo libro, Tu mam\u00e1 es la lluvia<\/em> (Overol, 2025)<\/strong>, acompa\u00f1ada del periodista Juan Crist\u00f3bal Pe\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Es de las pocas cosas que recuerda de ese d\u00eda, que era, adem\u00e1s, su cumplea\u00f1os: hac\u00eda mucho calor para ser junio y para ser la Estaci\u00f3n Mapocho. Seguramente recuerda que las sillas frente al escenario se llenaron r\u00e1pido y que las personas de pie detr\u00e1s de ellas aumentaban y aumentaban. No mucho m\u00e1s. Dice Bel\u00e9n que los lanzamientos quedan as\u00ed en su memoria, como una especie de borr\u00f3n. Pero fue una presentaci\u00f3n exitosa, masiva, y lo mismo la firma de libros: empez\u00f3 ah\u00ed, luego la trasladaron a otra mesa, y termin\u00f3 autografiando copias apoyada encima de un basurero. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Tu mam\u00e1 es la lluvia <\/em>cuenta la historia de Marina, una mujer sola que no ha podido ser madre, y de Melina, la hija que adopta irregularmente, o sea, la ni\u00f1a de la que se apropia, aprovechando que su madre biol\u00f3gica es una mujer joven, pobre, cuyo embarazo no va a ser bien recibido por su familia. Que entregue a la guagua y nunca m\u00e1s pregunte por ella, le ofrecen, y Melina se convierte en su hija, pero sin saberlo. El libro aborda el drama de las adopciones ilegales en Chile, otra de las violentas consecuencias de la dictadura; y tambi\u00e9n habla del sur, de ser mujeres solas, del amor posesivo que termina construyendo distancias irreversibles.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Antes, Bel\u00e9n public\u00f3 Ella estuvo entre nosotros <\/em>(Overol, 2019)<\/strong>, una novela autobiogr\u00e1fica inspirada en la muerte de su madre. El libro fue ganador del Premio Manuel Montt, otorgado por la Fundaci\u00f3n Pedro Montt y la Universidad de Chile en 2023, y se ha convertido en una de las obras m\u00e1s vendidas de la editorial.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una semana despu\u00e9s de este nuevo lanzamiento, m\u00e1s tranquila, lejos del calor oto\u00f1al de Santiago y ya de vuelta en la Biblioteca de Purranque donde trabaja \u2013mi biblioteca<\/em>, como la llam\u00f3 en el lanzamiento\u2013, Bel\u00e9n concedi\u00f3 una entrevista a La Fuente<\/strong>, en UCHILETV<\/strong>, donde convers\u00f3 con nuestra Francisca Palma<\/strong> y con el periodista Diego Parra<\/strong>. Luego, la semana pasada, contest\u00f3 un par de preguntas m\u00e1s que le quer\u00eda hacer nuestra Consuelo Ferrer<\/strong>. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Esta entrevista, que ve la luz ya en invierno declarado, es una mezcla de todos esos momentos. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


F: \u00bfC\u00f3mo llegaste a este tema? \u00bfQu\u00e9 camino te llev\u00f3, luego de tu primera novela, a tomar las adopciones ilegales como t\u00f3pico?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Llegu\u00e9 solo de curiosa, como creo que mucha gente en los \u00faltimos a\u00f1os se ha interesado por este tema: a prop\u00f3sito de que ha salido en la prensa, en reportajes, en investigaci\u00f3n period\u00edstica. Tambi\u00e9n, como contaba ese d\u00eda en el lanzamiento, creo que es solo cosa de ponernos a escuchar a las mujeres y vamos a o\u00edr de adopciones irregulares o ilegales, porque es algo que pasa mucho, en muchos lugares, en muchas clases sociales, aunque seg\u00fan la investigaci\u00f3n pasa much\u00edsimo en las clases menos acomodadas. Y pasa en muchos tiempos: en general, todo lo que conocemos se circunscribe a la dictadura, pero pasaba antes, y pas\u00f3 despu\u00e9s, y seguramente va a seguir pasando en la medida en que no cambien algunas formas de tratar a las mujeres y a los ni\u00f1os y ni\u00f1as. No tengo esa cercan\u00eda que tuve con el primer libro, que era s\u00faper autobiogr\u00e1fico, pero creo que la investigaci\u00f3n \u2013leer, escuchar mucho todas las entrevistas, seguir a la organizaci\u00f3n Hijos y Madres del Silencio, participar de algunas de sus instancias\u2013 fue lo que me permiti\u00f3 acercarme y poder escribir en tercera y en primera persona sobre este tema.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

D: Tomas la perspectiva y la mirada de la madre que adopta, \u00bfpor qu\u00e9? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Me interesaba plantear el tema desde un sujeto que es el responsable de la apropiaci\u00f3n, que creo que es algo a lo que tenemos muy poco acceso. La gente responsable <\/em>\u2013esto es un delito\u2013 no muchas veces puede contarnos qu\u00e9 le anim\u00f3 o cu\u00e1les fueron las circunstancias, y todo queda dentro de los secretos familiares o individuales. En general hay investigaci\u00f3n period\u00edstica, judicial e historiogr\u00e1fica de muy buena calidad, pero escribir una novela y pasar al terreno de la ficci\u00f3n a m\u00ed me permit\u00eda poner el punto de vista desde un \u00e1ngulo distinto, desde una voz a la que en general no tenemos mucho acceso y mostrar esa necesidad de ser madre a tal punto de estar dispuesta a hacer cualquier cosa. Yo quer\u00eda, desde la ficci\u00f3n, hacer el ejercicio de ponerme del otro lado, porque creo que hay algo en ese punto de vista que tambi\u00e9n hay que mirar para entender el fen\u00f3meno. Si no, nuestra comprensi\u00f3n va a ser parcial y nuestro ejercicio de la justicia tambi\u00e9n va a serlo, y solo vamos a tener herramientas como sociedad para ver a las v\u00edctimas y no para ver a quienes est\u00e1n dispuestas a apropiarse de hijos ajenos para su desarrollo o realizaci\u00f3n como familia o como madres<\/strong>. Creo que ah\u00ed hay algo que hay que mirar que la no ficci\u00f3n no me permit\u00eda, porque en general estos delitos se encubren. Y creo que puede ser un aporte para mirar el problema con toda la complejidad que tiene.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

F: Hay un componente de clase en este fen\u00f3meno y tambi\u00e9n en tu novela, tanto de quienes buscan un hijo como a quienes se lo quitan, \u00bfc\u00f3mo abordar ese componente? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Las investigaciones que se han realizado muestran que este es un fen\u00f3meno s\u00faper transversal y que en las clases m\u00e1s acomodadas tambi\u00e9n se dio, justamente por la verg\u00fcenza que supon\u00eda tener hijos de madres adolescentes fuera del matrimonio, pero lo que a m\u00ed me interesaba era la masividad del fen\u00f3meno en las clases m\u00e1s pobres, donde la marginalidad se da de m\u00faltiples maneras: son mujeres pobres, con muy poca educaci\u00f3n \u2013algunas de ellas eran analfabetas, entonces les mostraron papeles que ellas no pudieron leer e igual firmaron\u2013 y muchas no viv\u00edan en centros urbanos o eran de comunidades ind\u00edgenas, algunas eran solteras, sin una familia que las resguardara, entonces me parec\u00eda que era un componente ineludible. Yo no entro mucho en la historia de la mujer que es la madre biol\u00f3gica de Melina, ella desaparece, como muchas de esas mujeres a las que se les perd\u00eda el rastro justamente por su condici\u00f3n social. Pero con todo lo que le\u00ed y toda la informaci\u00f3n que tenemos ahora, vemos que existen esos factores comunes. Los equipos m\u00e9dicos, las asistentes sociales, los jueces, los sujetos que estaban dentro de entidades privadas \u2013muchas veces europeas\u2013 que eran parte de la red de tr\u00e1fico de menores eleg\u00edan a las mujeres que cumpl\u00edan con estas caracter\u00edsticas, entonces sent\u00ed que no hab\u00eda que olvidarse de eso. Si bien no es menor el fen\u00f3meno en la clase alta, a m\u00ed me interesaba indagar en este grupo ampl\u00edsimo de miles de mujeres pobres que fueron despojadas de sus hijos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

D: En tu primera novela, <\/strong>Ella estuvo entre nosotros<\/em><\/strong>, tambi\u00e9n abordas el tema de la maternidad pero desde la p\u00e9rdida, desde la orfandad. \u00bfC\u00f3mo es la cruza con esta segunda novela? \u00bfC\u00f3mo dialogan ambos libros? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Yo no lo pens\u00e9 mucho en el proceso, la verdad, estaba s\u00faper-s\u00faper metida en esta historia. Ahora que lo veo terminado y que empiezo a escuchar la recepci\u00f3n, claro que hay un elemento constante ah\u00ed, y yo creo que es porque las relaciones filiales madre-hija son absolutamente configuradoras de las personas y las personalidades. Incluso, a pesar de que esta es una historia de adopci\u00f3n ilegal, yo creo que muchos de los rasgos del v\u00ednculo que unen a Melina, la hija, y a Marina, la madre, son rasgos que aparecen en v\u00ednculos biol\u00f3gicos, que son parte de la forma en que como sociedad estamos acostumbradas a criar, a poseer, entonces siento que es un lugar al que yo siempre llego y siempre voy a llegar. Yo creo que eso est\u00e1 muy dado por mi orfandad. John Berger, el escritor, dice en su documental que todos sus libros se tratan de su mam\u00e1, aunque su mam\u00e1 no aparezca, y yo pienso un poco lo mismo. Creo que utilic\u00e9 mucho el v\u00ednculo que yo recuerdo con mi mam\u00e1, que fue breve, para construir estas dos personalidades que se juntan y que, m\u00e1s all\u00e1 del v\u00ednculo biol\u00f3gico, construyen un origen. Eso es lo central para m\u00ed de esto: que todo origen es una ficci\u00f3n, sea biol\u00f3gico o no. En todo v\u00ednculo primigenio hay una construcci\u00f3n donde nos inventamos cosas, donde asumimos roles, donde preferimos creer para sostener la relaci\u00f3n, y eso es indistinto de de qui\u00e9n seamos hijos. Por supuesto que los adoptados, en estos contextos de apropiaci\u00f3n de menores, tienen que lidiar con otras ficciones tanto m\u00e1s injustas, pero yo creo que todo hijo y toda madre con el tiempo va armando esa historia, ese relato conveniente o no conveniente para estar juntos y tambi\u00e9n para separarnos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

F: Parte de la novela la escribiste maternando. \u00bfC\u00f3mo marc\u00f3 esto tu escritura? Y m\u00e1s all\u00e1 de eso, \u00bfc\u00f3mo describir\u00edas los cambios en tu escritura entre <\/strong>Ella estuvo entre nosotros<\/em><\/strong> y <\/strong>Tu mam\u00e1 es la lluvia<\/em><\/strong>? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: En t\u00e9rminos de recursos narrativos, la verdad es que no siento que haya cambiado much\u00edsimo, pero eso tiene que ver con una posici\u00f3n que yo como mujer he asumido. Por supuesto que tengo una vida nueva desde que soy mam\u00e1, pero tambi\u00e9n me siento muy la misma de antes, con las mismas preocupaciones, con las mismas obsesiones, con, espero, las mismas virtudes. Yo no he sentido realmente esa transformaci\u00f3n que avisan algunas mujeres, que es como \u00absoy una nueva mujer\u00bb. Sin embargo, en t\u00e9rminos del proceso, s\u00ed fue distinto, porque por supuesto que mi tiempo es muy diferente. Yo hab\u00eda escrito la primera parte del libro antes de tener a Manuel, y la segunda y la tercera salieron ya en el puerperio. Lo que m\u00e1s podr\u00eda destacar de la experiencia de escribir siendo mam\u00e1, criando, es que tuve un influjo creativo muy enorme. Nunca sent\u00ed que era algo que iba a abandonar o que no ten\u00eda fuerzas para hacerlo, al contrario, ten\u00eda otra energ\u00eda. No s\u00e9 si era por amamantar y su oxitocina, o si era que sab\u00eda que ten\u00eda tan poquito tiempo disponible que lo aprovechaba de la manera m\u00e1s productiva y con la m\u00e1xima potencia, pero de verdad me sent\u00eda como drogada en creatividad. Por lo mismo, aprovechaba todo minuto para dedicarme al proyecto, y eso, muchas veces, era amamantando, con el celular, que son tantas horas, y aprovechaba ni siquiera tanto de leer, sino de tomar apuntes, de ir juntando los p\u00e1rrafos, de ir leyendo lo que escrib\u00eda el d\u00eda anterior, y as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

C: En el lanzamiento dec\u00edas que no es necesario vivir algo para poder escribirlo o incluso conmoverte con ello y que el parto lo escribiste antes de dar a luz, pero de todas formas me pregunto si la empat\u00eda que puede sentir una autora con la apropiaci\u00f3n de un beb\u00e9 es distinta luego de haber parido. \u00bfPiensas que ser madre te ayud\u00f3 a dimensionar los alcances de este fen\u00f3meno? No a conmoverte, no a empatizar, sino a acercarte a lo espec\u00edfico de esa vivencia desde otro lugar de ti.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Yo sigo sosteniendo que la maternidad no me sirvi\u00f3 particularmente para acercarme a esta historia. No hay un modo distinto, luego de haber sido mam\u00e1, de aproximarme al material con el que estaba trabajando. Tampoco me genera una sensibilidad m\u00e1s intensa. Yo antes de ser madre ya estaba muy cerca de esto. Hab\u00eda procurado acercarme de otras maneras. Y ya hab\u00eda cultivado una sensibilidad s\u00faper encarnada con esta historia. No me siento, entonces, m\u00e1s cerca del problema. Antes ya dimensionaba este y otros horrores, porque tengo sobrines, porque tengo amigas y porque soy humana. Me pregunto si alguien que no sea madre podr\u00eda no dolerse y no dar un paso para acercarse a estas mujeres cuando las escucha. Yo creo que a ninguna persona que tenga su humanidad bien puesta no le pasar\u00eda. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

C: \u00bfY c\u00f3mo entra el sur en el libro? \u00bfCrees que la novela hubiera sido otra si te hubieras quedado en Santiago? Lo pienso, por ejemplo, por im\u00e1genes como las de las telara\u00f1as congeladas. \u00bfC\u00f3mo se nutri\u00f3 el imaginario del libro con tu mudanza?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: La importancia del sur es fundamental y creo que es lo \u00fanico que, si yo no me hubiera venido a vivir ac\u00e1, habr\u00eda convertido el libro en otro. Agradezco mucho estar aqu\u00ed, no solo en t\u00e9rminos vitales. Ha alimentado mucho mi imaginaci\u00f3n: me estimula mucho el contacto con la naturaleza, el irme de mi trabajo a mi casa y ver \u00e1rboles, ver muchos colores, ver una luz incre\u00edble en el oto\u00f1o, y adem\u00e1s hay un paisaje cultural en el sur que a m\u00ed me ha encantado mucho mirar, y parte de eso lo llev\u00e9 al libro. Con paisaje cultural me refiero al modo que tienen de relacionarse las personas, a lo que se espera de ellas por estar ac\u00e1. Por ejemplo, el mansplaining <\/em>del sur es una cosa que no se puede creer: en la ciudad, en \u00e1mbitos laborales o pol\u00edticos, en la propia familia a veces, una est\u00e1 acostumbrada a que los hombres impongan su palabra, pero en el sur uno se enfrenta a otro nivel de mansplaining. Es incre\u00edble la vocaci\u00f3n que tienen los se\u00f1ores del sur para explicarte cosas que no solo t\u00fa no les has pedido que te expliquen, sino que est\u00e1s haciendo exactamente eso cuando llega un se\u00f1or a decirte que lo tienes que hacer.<\/strong> Es impactante. O, por ejemplo, conversar con alguien en la garita, que es el paradero, o en el minibus, y que empiecen a preguntar por mi vida y de pronto pregunten si soy de ac\u00e1, y al yo decir que no, que vengo de Santiago, ellos me empiecen a explicar c\u00f3mo es Santiago, por qu\u00e9 yo me vine de Santiago, y luego que me pregunten por mi marido, asumiendo primero que soy heterosexual y segundo que tengo marido, todas cuestiones que efectivamente ocurren, pero la gente las asume, las da por hecho. Y que luego de preguntarme a qu\u00e9 se dedica mi marido, no venga la pregunta de a qu\u00e9 me dedico yo, porque claro, las mujeres no se tienen que dedicar a nada m\u00e1s que no sea la casa. Siento que fui teniendo una grabadora en mi interior y tratando de recordar todo esto, porque pensaba: si a m\u00ed me est\u00e1 pasando hoy d\u00eda esto, en el 2025, c\u00f3mo habr\u00eda sido con una mujer profesional que se viene soltera a ser mam\u00e1 desde Santiago a principios de los a\u00f1os 90, y eso fue muy relevante para construir el escenario en el que se mueve Marina, que no me parece para nada un escenario de ficci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n

D: \u00bfQu\u00e9 rol cumple la justicia? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: En mi libro, la justicia la hacen las mujeres, y la hacen buscando y creando una organizaci\u00f3n que, a trav\u00e9s de la colectividad, logra darle un espacio a ese horror y un orden a esa b\u00fasqueda. Mi personaje finalmente se cruza con estos casos de adopciones ilegales en dictadura y se hace parte de una organizaci\u00f3n, que es ficticia, pero que est\u00e1 muy inspirada en Hijos y Madres del Silencio. Ella es la encargada del archivo, de guardar la informaci\u00f3n, de ordenarla y de clasificarla de tal manera que est\u00e9 disponible para que las mujeres, cuando vayan avanzando en sus b\u00fasquedas, tengan los datos que les permitan concretar, ojal\u00e1, el contacto con sus hijos, hijas, madres. Entonces, en mi libro est\u00e1 absolutamente ausente el Estado. No existe, aunque entiendo que es un interlocutor y un agente que entra a este amplio problema que son las adopciones ilegales y que tiene una responsabilidad pol\u00edtica, administrativa, judicial, y espero que eso vaya avanzando. Si pensamos en el campo de las violaciones a los derechos humanos, este es un tema que fue entendido como tal de manera muy tard\u00eda, es algo que estamos escuchando desde hace diez o quince a\u00f1os, no m\u00e1s que eso, y sin embargo tienen much\u00edsimo en com\u00fan las adopciones ilegales con las desapariciones forzosas de personas v\u00edctimas de la violencia pol\u00edtica. Es muy, muy, muy injusto y lamentable que sea un problema abordado de manera tan marginal, y yo de verdad siento que tiene que ver justamente con que las personas que denuncian esto son mujeres sin militancia, que no ten\u00edan v\u00ednculos con estructuras de poder como los partidos pol\u00edticos, no urbanas, con poca educaci\u00f3n, entonces por supuesto que fueron las \u00faltimas en entrar. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

C: \u00bfPor qu\u00e9 el archivo te pareci\u00f3 un destino l\u00f3gico para Melina? \u00bfCu\u00e1l es la misi\u00f3n del archivo en un fen\u00f3meno como este? Sobre todo para ti, que eres historiadora.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Yo creo que el archivo es una forma de justicia. Toda lucha pol\u00edtica, toda colectividad que emprenda el camino de recuperar su historia, sus demandas, de buscar establecer redes para encontrar algo \u2013una verdad, una compensaci\u00f3n, una certeza de que estas cosas no ocurran\u2013 tiene que constituir un archivo. Para m\u00ed, el archivo es una forma de pelear la existencia de las cosas, de que esas huellas que quedaron lleguen a un lugar donde todo est\u00e9 m\u00e1s o menos junto. Es una forma de decirle al mundo y de pelearle al tiempo y de demostrar que todo eso existi\u00f3, y que sigue existiendo, y que tiene una presencia en el presente. Por otra parte, es una forma de orden, de registro, es muy valioso del archivo que es una posibilidad de escuchar. A m\u00ed me conflict\u00faa mucho la idea de \u201cde dar voz a los que no tienen voz\u201d, porque la mayor\u00eda de los archivos con los que yo he trabajado y a los que acudo en la novela son archivos textuales, donde en verdad no escuchamos nada, lo \u00fanico que escuchamos es a nosotras mismas leer esos documentos, entonces lo que aparece ah\u00ed no es la voz de quienes ya no est\u00e1n o de quienes prestaron su testimonio: es la voz de nosotras mismas comunic\u00e1ndonos con esas personas. Es una posibilidad quiz\u00e1s no de escuchar, pero s\u00ed de tener enfrente una forma de la presencia de otras y otros, a quienes en muchos casos se les neg\u00f3 la posibilidad de existir en el tiempo en el que necesitaban hacerlo. Y bueno, siempre el archivo es una creaci\u00f3n, no hay ning\u00fan archivo que sea natural. Siempre hay un punto de vista en la selecci\u00f3n de sus elementos, un criterio para establecer qu\u00e9 es guardable y qu\u00e9 no<\/strong>. En ese sentido, me parece muy parecido a la escritura narrativa. Si escribir es poner juntos signos para producir un sentido, un archivo es exactamente igual. El archivo es una forma de escritura tambi\u00e9n y yo creo que Melina vio en el archivo no s\u00f3lo una forma de colaborar en esta organizaci\u00f3n de v\u00edctimas de apropiaciones de guaguas, sino que adem\u00e1s ve ah\u00ed una posibilidad de encontrar su propia verdad, su propio origen, y su propia verdad actual tambi\u00e9n: qui\u00e9n es ella en el mundo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

C: \u00bfC\u00f3mo has recibido los primeros comentarios del libro en estos d\u00edas? \u00bfQu\u00e9 te ha sorprendido de las lecturas?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Me sorprende mucho la buena recepci\u00f3n que est\u00e1 teniendo. A m\u00ed me pasa, cuando estoy en la etapa final del libro, que no veo nada. No s\u00e9 si es bueno, no s\u00e9 si es malo, si lo hice bien, si lo hice mal, si es cursi, si es r\u00edgido, si es poco \u00e9tico, si es respetuoso. Entro en un punto ciego en el que no soy capaz de ver mi propio trabajo y es muy desesperante. Lo que hago, como identifico que tengo el juicio de realidad un poco alterado hacia el final, es confiar en mis editores \u2013en Daniela y Andr\u00e9s de Overol\u2013, en muy poquitas amigas, en V\u00edctor \u2013mi pareja, que lo ley\u00f3 tambi\u00e9n\u2013, y quedarme con lo que ellos dicen. En general le temo mucho a no estar pudiendo construir una voz distinta a la m\u00eda, y tambi\u00e9n estoy muy cansada de m\u00ed misma, de mis ideas, de mis obsesiones. Ante eso, conf\u00edo en los editores y en las personas cercanas que lo han le\u00eddo. Ahora queda confiar en los lectores, en qu\u00e9 dicen, en escuchar lo que les gust\u00f3, lo que no les parece tan bueno, en la cr\u00edtica, y alimentarme de eso. De hecho, hace poco una amiga me dec\u00eda que le hab\u00eda gustado mucho una imagen repetida en el libro, que son las mujeres despidi\u00e9ndose, que le hab\u00eda parecido muy poderosa, y yo no me hab\u00eda dado cuenta de que estaba esa repetici\u00f3n. Ah\u00ed es cuando creo que lo que queda ahora es escuchar esas lecturas, ese ojo que no es el m\u00edo. Me aliment\u00e9 un mont\u00f3n de las lecturas y de la cr\u00edtica con Ella estuvo entre nosotros<\/em>, y todo eso me aliment\u00f3 para trabajar, espero, de una forma distinta en este proyecto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

C: Quisiste diferenciarte de Marina y de Melina, pero los lectores estamos asociando el parto al hecho de que te convertiste en madre y en el lanzamiento contaste que a alguna gente le ha parecido que Melina \u00abes muy t\u00fa\u00bb. \u00bfQu\u00e9 hay de ti en cada uno de los personajes?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Melina tiene de m\u00ed ser una ni\u00f1a muy adaptada al mundo adulto, que se vincula mejor con los grandes que con los chicos. Tambi\u00e9n lo muy dada a la palabra escrita que es, quiz\u00e1s no como creadora de historias o como una gran lectora, pero s\u00ed con esa atracci\u00f3n que siente por modalidades de escritura, como la prensa, por ejemplo, o como las firmas. Todas esas eran cosas que a m\u00ed me fascinaban. Tambi\u00e9n tiene lo temerosa, en t\u00e9rminos corporales: lo temerosa que es para jugar, para asumir riesgos que tengan que ver con lo f\u00edsico. Y tambi\u00e9n tiene de m\u00ed lo muy buena que es para comer mariscos. Y Marina tiene de m\u00ed la obsesi\u00f3n por el ahorro, el miedo a no tener ahorros, y el h\u00e1bito y las estrategias que desarrolla para poder ahorrar. Y yo creo que hay algo que siempre motiva el ahorro, que es el miedo. Tiene el empuje de m\u00ed. Yo creo que esa fuerza vital que tiene ante la adversidad es algo que yo he puesto en pr\u00e1ctica en algunos momentos de la vida. El amor y la entrega al trabajo. Yo soy muy as\u00ed. Para m\u00ed, el trabajo es un pilar estructurante de mi personalidad y de mi vida. Para m\u00ed el trabajo es la vida y la vida es el trabajo. Esto tiene sus cosas malas, por supuesto, pero tambi\u00e9n as\u00ed me sale y as\u00ed vivo. La estructura, el amor por las cosas ordenadas, aunque yo no soy tan ordenada como Marina, pero creo que, por ejemplo, la cantidad de cosas que hago solo son posibles siendo estructurada en algunas tareas. Y tambi\u00e9n forrar las cosas con papel de diario es algo que me es absolutamente propio.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

C: Dec\u00edas tambi\u00e9n ese d\u00eda que algunas cosas de Marina eran directamente de tu madre. Ahora que te convertiste en madre y que aparece la posibilidad de que tu voz narrativa no sea siempre la de la hija, sino quiz\u00e1s la de una madre, \u00bfeso hace que te relaciones con tu propia madre de una forma nueva? \u00bfPermite ese encuentro ficticio, de alguna forma, la literatura?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

B: Yo creo que no hay modo m\u00e1s intenso de evocar a mi mam\u00e1 que escribir. Cuando estoy ah\u00ed, escribiendo, le pido mucho a mi mam\u00e1 que me acompa\u00f1e en ese momento y que me d\u00e9 claridad y lucidez. A veces, si es que estoy escribiendo en mi escritorio, miro su foto, que tengo ah\u00ed \u2013media expuesta, media tapada\u2013 y le pido que me mire. La escritura es una herencia de mi mam\u00e1, algo que ella me leg\u00f3, de manera silenciosa y no tan literal. Me cuesta explicar por qu\u00e9 yo siento que es una herencia, pero yo siento que si mi mam\u00e1 no hubiera sido mi mam\u00e1 y no hubiera muerto, yo no ser\u00eda escritora. Quiz\u00e1s es un lenguaje que fui desarrollando para hablar con lo desconocido y con lo ausente, porque ella, en parte, me es ya una desconocida y una ausente. Yo trato de imaginarme c\u00f3mo ser\u00eda mi mam\u00e1 ahora, de hacer el ejercicio ficcional de conocerla ahora en el presente, de saber cu\u00e1l es su gusto, qu\u00e9 quisiera, por qui\u00e9n votar\u00eda, por ejemplo, y no me lo puedo imaginar. En ese sentido, mi mam\u00e1 ahora ya es una desconocida. Entonces, creo que ese lenguaje con lo desconocido y lo ausente se desarroll\u00f3 porque ella no est\u00e1, y porque la alcanc\u00e9 a conocer poquitos a\u00f1os. Entonces me tuve que inventar un modo para hablar con los muertos. Y cuando abr\u00ed esa puerta, no solo entraron los muertos dentro de ella, sino que entraron mis personajes.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En su segunda novela, Tu mam\u00e1 es la lluvia (Overol, 2025), la autora aborda el fen\u00f3meno de las adopciones irregulares, desde una peculiar \u00f3ptica: el anhelo de una mujer pobre de ser madre. Termin\u00f3 el libro luego de haber dado a luz a su hijo, pero aclara que su maternidad no afect\u00f3 su relaci\u00f3n con […]<\/p>\n","protected":false},"author":63,"featured_media":18291,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3225,16],"tags":[3932,3931,57,3707],"taxonomy\/multi-autores":[3933,3908],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-18290","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura-por-mujeres","category-la-ciudad-letrada","tag-adopciones-ilegales","tag-belen-fernandez-2","tag-literatura","tag-overol","multi-autores-consuelo-ferrer-duran","multi-autores-francisca-palma"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18290","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/63"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18290"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18290\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18296,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18290\/revisions\/18296"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18291"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18290"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18290"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18290"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=18290"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=18290"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}