![\"De](\"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/WhatsApp-Image-2025-07-16-at-01.42.31.jpeg\")
\u00bfQu\u00e9 recuerda de esa primera noche en que sus hijos no volvieron a casa?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Yo estaba ah\u00ed, en mi living, que era al principio un tronco de \u00e1rbol. Est\u00e1bamos sentados, mirando la tele y precisamente en la tele, me acuerdo bien, estaban dando una pel\u00edcula que andaban persiguiendo a una mujer o un hombre, era una especie de laberinto, y la persona quer\u00eda salir de ah\u00ed y no pod\u00eda, mira, en ese mismo instante, estoy viendo eso cuando siento que lejos llora un ni\u00f1o, lejos, como siete casas m\u00e1s all\u00e1. Aqu\u00ed viv\u00eda tambi\u00e9n el Vladi, la Nalvia y el Luis con su beb\u00e9, mi hijo Ma\u00f1ungo que se hab\u00eda disgustado con la se\u00f1ora y tambi\u00e9n estaba ese d\u00eda aqu\u00ed. De repente vuelvo a escuchar el llanto desde afuera y le digo al Vachi \u201cese ni\u00f1o anda perdido, p\u00e1rate a ver\u201d. Se para ah\u00ed en la puerta y me dice \u2013 \u201cHay un ni\u00f1o aferrado a la reja\u201d \u2014\u201cAnda a verlo\u201d. Y cuando me dice \u2014\u201ces el Puntito\u201d \u2013 \u201cBah\u201d, le dije yo \u201c\u00bfY los pap\u00e1s?\u201d \u2013\u201cHay una se\u00f1ora detr\u00e1s de \u00e9l\u201d.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Entonces ah\u00ed yo me par\u00e9 y la se\u00f1ora nos explica que va saliendo y vi\u00f3 un auto que frena bruscamente, se baja un hombre corpulento y en los brazos, un ni\u00f1o. Lo deja en la cuneta y parte en direcci\u00f3n al sur.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Ten\u00eda como menos de 2 a\u00f1os y medio el ni\u00f1o, todav\u00eda no hablaba, pero conoci\u00f3 la casa y se aferr\u00f3 a la reja y de ah\u00ed la se\u00f1ora no lo pudo mover. Y ah\u00ed fue cuando salimos nosotros y nos cuenta eso, que de un auto y se hab\u00eda ido. \u2013 Y los pap\u00e1s? \u2013No, si dejaron solo al ni\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n \u00bfSu esposo Manuel tambi\u00e9n estaba en casa esa noche?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Manuel, mi compa\u00f1ero, se hab\u00eda acostado temprano. Trabajaba de noche as\u00ed que estaba cansado de sue\u00f1o, nunca lo hac\u00eda y le digo yo al Vachi \u2013 \u201cVoy a salir a mirar si anda alguien, alguna se\u00f1al\u201d. Doy vuelta la calle, para la (avenida) Sta. Rosa y ah\u00ed me digo \u201cpero Ana, c\u00f3mo vas sola a esto\u201d y me devuelvo a despertar a Manuel. <\/p>\n\n\n\n \u00bfD\u00f3nde fueron a buscar primero?<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Salimos los dos hasta Santa Rosa. Al frente hay un restor\u00e1n y le digo a Manuel que atraviese hasta el restor\u00e1n a ver si hab\u00eda alguien. Nadie. Nadie sab\u00eda nada. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Y nos devolvimos para ac\u00e1. \u00bfQu\u00e9 hac\u00edamos, qu\u00e9 hac\u00edamos sin saber? <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Porque ese d\u00eda la Nalvia iba a controlarse el segundo embarazo a la cl\u00ednica, entonces c\u00f3mo saber si la Nalvia hab\u00eda llegado con el hijo, pa\u2019 empezar a desenredar lo que est\u00e1bamos viviendo, pero no pod\u00edamos, ven\u00eda el toque de queda, la \u00fanica manera era tomar un taxi y plata no ten\u00edamos. Sal\u00ed a pedir a mis vecinos m\u00e1s conocidos, puta que \u00e9ramos pobres, mis vecinos tampoco ten\u00edan, as\u00ed que nos vinimos para ac\u00e1, as\u00ed que no pudimos comunicarle ese mismo d\u00eda a la mam\u00e1 de Nalvia que viv\u00eda por all\u00e1 por la Estaci\u00f3n Central. En ese tiempo tel\u00e9fono hab\u00eda en una sola casa, pero qu\u00e9 sac\u00e1bamos con que hubiera tel\u00e9fono aqu\u00ed si la Ernestina tampoco ten\u00eda, as\u00ed que eso era imposible. Y era el 29 de abril del 76. <\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 al d\u00eda siguiente?<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Yo trabajaba en la concesionaria del Casino del Agua Potable, en el paradero 25 de Santa Rosa. Con Manuel, hab\u00edamos planeado preparar empanadas para los trabajadores como un gesto silencioso por el 1\u00b0 de mayo. La ma\u00f1ana del 30, \u00e9l sali\u00f3 temprano con los ingredientes y yo me demor\u00e9 unos minutos m\u00e1s en alistar al ni\u00f1o, porque no pod\u00edamos dejarlo solo con el Vachi. Sent\u00ed un mal presentimiento cuando Manuel sali\u00f3, pero part\u00ed tras \u00e9l. Al llegar al Casino, vi a la gente reunida afuera en vez de estar en el comedor, y supe de inmediato: hab\u00edan detenido a Manuel. Tuve que contener el llanto por el ni\u00f1o peque\u00f1o que llevaba en brazos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Ese d\u00eda no hubo desayuno ni homenaje. Habl\u00e9 con el gerente y le ped\u00ed ayuda para hacer las diligencias. \u00c9l, con buena disposici\u00f3n, llam\u00f3 a la Central del Agua Potable, donde le dijeron que estaban deteniendo a personas \u201csospechosas\u201d por la reuni\u00f3n de la OEA, que seguramente hab\u00eda sido por eso. Le ped\u00ed que no insistiera, que no era seguro, y me dio dinero para continuar. Volv\u00ed a casa, sin saber c\u00f3mo decirle al hijo que su padre tambi\u00e9n hab\u00eda sido detenido. Luego tuve que ir a avisarle a Ernestina, transform\u00e1ndome en mensajera de noticias horribles y espeluznantes.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Al volver, mi hijo me dijo que alguien hab\u00eda metido una nota por debajo de la puerta: \u201cSe\u00f1ora Ana, dir\u00edjase a la Vicar\u00eda de la Solidaridad\u201d. Era todo muy r\u00e1pido. Al d\u00eda siguiente, con Ernestina, presentamos un recurso de amparo. Manuel pas\u00f3 a engrosar la lista de detenidos desaparecidos, parte de una pol\u00edtica de terror aplicada en secreto, como la estrategia nazi \u201cNoche y Niebla\u201d: detener personas sin dejar rastro, sin testigos, en el m\u00e1s absoluto silencio. As\u00ed fue. Aqu\u00ed tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n \u00bfC\u00f3mo inicia el proceso de b\u00fasqueda? \u00bfSe dirige a la Vicar\u00eda de la Solidaridad como le aconsejaron?<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n S\u00ed, despu\u00e9s de presentar el primer recurso de amparo junto a Ernestina, la mam\u00e1 de la Nalvia, regres\u00e9 a casa y golpearon la puerta. Era una vecina que viv\u00eda varias cuadras m\u00e1s arriba, militante del Partido Nacional. A pesar de nuestras diferencias, me abraz\u00f3 con sinceridad y me relat\u00f3 que, la noche del 29, mientras asist\u00eda a un velorio en el paradero 20, escuch\u00f3 a un hombre contar que, al pasar por Santa Rosa con su camioneta, vio un operativo policial en el paradero 16. Ah\u00ed presenci\u00f3 c\u00f3mo una mujer con un beb\u00e9 en brazos ped\u00eda auxilio, pero fue golpeada y obligada a subir al veh\u00edculo con el ni\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n As\u00ed nos enteramos, son raros los casos en que hay testigos y presencian una detenci\u00f3n de esa naturaleza. Al d\u00eda siguiente, volvimos a la Vicar\u00eda de la Solidaridad para presentar un nuevo recurso de amparo, esta vez con los detalles entregados por la vecina del Partido Nacional.<\/p>\n\n\n\n \u00bfComenzaron a encontrarse con otras mujeres en la Vicar\u00eda de la Solidaridad?<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Ya hab\u00eda llegado mucha gente, primero al Comit\u00e9 Pro Paz; los relegados, los que estaban en los campos de concentraci\u00f3n, qu\u00e9 se yo , los exiliados, en fin, a ampararse en la cosa jur\u00eddica y tambi\u00e9n psicol\u00f3gica. Bueno y llego ah\u00ed el 76 con la Ernestina y ya hab\u00eda un grupo que se hab\u00eda formado desde la creaci\u00f3n del Comit\u00e9 Pro Paz y que despu\u00e9s se cambian con camas y petacas a la Vicar\u00eda de la Solidaridad. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Cuando llegamos ya hab\u00eda gente del a\u00f1o 76 tambi\u00e9n, pero era un grupo aparte, se form\u00f3 otro grupo de familiares tambi\u00e9n que and\u00e1bamos buscando a la gente que reci\u00e9n hab\u00eda sido detenida.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Pasa el tiempo, no sabemos nada de ellos y lleg\u00f3 un momento en que ya estaba el drama de los 119, que ya se sab\u00eda c\u00f3mo hab\u00edan sido detenidos y que estaban muertos, estaban desaparecidos y nosotros como ya sab\u00edamos que no los \u00edbamos a encontrar, nos unimos. Tambi\u00e9n como un desaf\u00edo de la provisi\u00f3n de las normas dictadas de la dictadura que no se pod\u00edan formar organizaciones, entonces le pusimos Agrupaci\u00f3n de Familiares de Detenidos Desaparecidos. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Yo hice el mismo recorrido que hab\u00edan hecho tantas; de las comisar\u00edas, los hospitales, las maternidades, campos de concentraci\u00f3n que hab\u00eda, por Tres y Cuatro \u00c1lamos, en fin, por todo lo que hab\u00eda en la ruta de infamia que hab\u00edan hecho nuestras otras compa\u00f1eras.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 acciones de la AFDD recuerda de manera especial?<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Comenzamos con acciones como los sitting<\/em> en la calle, hasta que organizamos la huelga de hambre en la CEPAL, considerada por la Vicar\u00eda como \u201cel secreto mejor guardado\u201d. Fue una acci\u00f3n cuidadosamente planificada, en la que las participantes deb\u00edamos guardar completo silencio, incluso con nuestras propias familias. Se tem\u00eda que una filtraci\u00f3n, por cari\u00f1o o confianza, pudiera poner en riesgo la acci\u00f3n, aunque muchas personas valientes merec\u00edan estar ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Uno de los momentos m\u00e1s impactantes fue cuando nos encadenamos a las rejas de la CEPAL. Esa acci\u00f3n gener\u00f3 una fuerte molestia en la Junta Militar. En una ocasi\u00f3n, en una entrevista con un general \u2014no recuerdo si fue Moren Brito o Cheyre\u2014 nos confesaron cu\u00e1nto les doli\u00f3, usando la expresi\u00f3n \u201cfue como echarle\u2026\u201d y no termin\u00f3 la frase, pero se entend\u00eda que fue algo muy inc\u00f3modo para ellos. Lo hicimos por amor a nuestros familiares y al pa\u00eds, con convicci\u00f3n y hasta con alegr\u00eda, porque sent\u00edamos que era justo. Para m\u00ed, pasar hambre no importaba, lo hac\u00eda con gusto.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n La escena en la CEPAL fue ins\u00f3lita: ejecutivos del organismo, carabineros y compa\u00f1eras como Sola Sierra entre medio, todos en tensi\u00f3n porque no pod\u00edan actuar sin autorizaci\u00f3n del organismo internacional. Los carabineros intentaron cortar las cadenas, sin \u00e9xito, y todo era casi c\u00f3mico. Nos daba risa ver a la Sola Sierra metida entre medio de esos camboyanos. La Cepal no quer\u00eda ni por nada que hubiera violencia, entonces no pod\u00edan los pacos llegar, entrar y cortar si est\u00e1bamos en la calle y en terreno internacional. <\/p>\n\n\n\n La Agrupaci\u00f3n es principalmente de lucha callejera, donde ocupa el espacio p\u00fablico para poder visibilizar sus demandas<\/strong>\u2026<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Claro, por eso es que la lucha la d\u00e1bamos con alegr\u00eda y todas quer\u00edamos participar, porque est\u00e1bamos haciendo algo por los nuestros, llev\u00e1bamos esa alegr\u00eda interior, es decir que los malos chilenos se olvidaron de una cosa muy importante: el amor. Y eso fue el principio del fin, el amor. El amor del padre por ejemplo que se quem\u00f3 a lo bonzo, en Concepci\u00f3n si no me equivoco, Sebasti\u00e1n Acevedo. Yo tambi\u00e9n le plante\u00e9 cuando reci\u00e9n llegu\u00e9, cuando reci\u00e9n llegu\u00e9 a la Vicar\u00eda y vi que todas las puertas estaban cerradas, le dije al asistente: \u201c\u00bfY si yo me quemara a lo bonzo?\u201d Estoy mirando a la asistente, estaba p\u00e1lida. Me dice: \u201cse\u00f1ora Ana, in\u00fatilmente lo har\u00eda, porque nadie habr\u00eda dicho nada\u201d. Con eso est\u00e1bamos dispuestas a dar la vida, pero est\u00e1bamos luchando contra el fascismo puro.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 nos podr\u00eda decir de sus compa\u00f1eras de la AFDD?<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Hab\u00eda mujeres que sab\u00edan de pol\u00edtica, mujeres que sab\u00edan de la lucha social, pero hab\u00eda muchas que no sab\u00edan nada de nada y hab\u00eda una compa\u00f1era la cual yo respeto que no sab\u00eda ni escribir, y sin embargo t\u00fa la escuchabas y yo creo que ni el mejor pol\u00edtico hablaba como ella. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Hab\u00eda mujeres que se vinieron a enterar (de las militancias) cuando desaparecieron los de ellas y as\u00ed aprendieron a conocer a sus hijos. Y levantaron la bandera de su hijo, la abrazaron, levantaron el alma. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Yo siempre digo, los hijos parieron a esas madres.<\/p>\n\n\n\n Usted siempre dice que a\u00fan no ha podido llorar. \u00bfNo ha llorado porque no han encontrado a sus familiares?<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n S\u00ed (\u2026) El d\u00eda en que los encontremos, vamos a tener dos situaciones ambivalentes: la alegr\u00eda y el llanto. Ellos quisieron, ellos siempre borraban los cr\u00edmenes, as\u00ed como lo montaron contra el ni\u00f1o Anfruns, te lo vuelvo a repetir y el primer atisbo de las cosas que eran capaces de hacer, m\u00e1s all\u00e1 de lo que est\u00e1bamos viendo, fue cuando aparece Marta Ugarte en la playa de Los Molles, que el mar generosamente, ese d\u00eda el mar no fue tranquilo, estaba furioso, pero tranquilamente hace posar el cuerpo de la Marta ah\u00ed. Era de d\u00eda, llegaron muchos periodistas, en los diarios sali\u00f3 \u201cmuerte pasional\u201d y f\u00edjate que viendo el diario, las hermanas de la Marta, una dijo, \u201coye, se parece a la Marta\u201d. Y era la Marta. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n O como el montaje de los 119, que hab\u00edan sido muertos en Valpara\u00edso y los daban por muertos en un lugar donde se hab\u00edan trenzado unos con otros, en un lugar de Argentina donde no llega nadie, ni los esquimales llegan. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Y la cosa de que ellos no han encontrado cad\u00e1veres, s\u00f3lo la gente ara\u00f1ando en la tierra han encontrado, y han aparecido los compa\u00f1eros, sus huesos. O como en Lonqu\u00e9n, que se guard\u00f3 en el m\u00e1s estricto secreto donde era, porque a la hora que se divulga, ellos hab\u00edan llegado antes a borrar el escenario del crimen, lo hicieron volar muchos a\u00f1os despu\u00e9s, pero ya los muertos hab\u00edan hablado, y que qued\u00f3 clarito para todo el mundo que los detenidos desaparecidos no eran un invento, ni de la Vicar\u00eda de la Solidaridad y menos de los familiares. <\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 siente que deber\u00eda pasar en este pa\u00eds?<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Queremos saber, que nos digan d\u00f3nde est\u00e1n los desaparecidos. Para recuperar el alma nacional se tiene que saber la verdad.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Yo tengo datos de c\u00f3mo fueron detenidos mis familiares, tengo que ir donde el Ministro. En eso me encuentro actualmente. Tengo que darme la fuerza para ir, puede ser que sea verdad, porque se dicen tantas cosas. A mi me dec\u00edan por ejemplo que hab\u00edan visto a la Nalvia en un cuartel en el norte, meciendo a una guag\u00fcita imaginaria. Eso te cagaba m\u00e1s. Otros que los hab\u00edan visto en una isla, en fin. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Y sacar el ejemplo de los Mapuche. Cu\u00e1ntos a\u00f1os han pasado y ellos siguen en la lucha, y nosotros somos descendientes de Mapuche. No estar\u00e1 Caupolic\u00e1n, no estar\u00e1 Lautaro, pero la lucha contin\u00faa. La verdad no se tapa como querer tapar el sol con un dedo.<\/p>\n\n\n\n Hab\u00eda mujeres que sab\u00edan de pol\u00edtica, mujeres que sab\u00edan de la lucha social, pero hab\u00eda muchas que no sab\u00edan nada de nada y hab\u00eda una compa\u00f1era la cual yo respeto que no sab\u00eda ni escribir, y sin embargo t\u00fa la escuchabas y yo creo que ni el mejor pol\u00edtico hablaba como ella.<\/p>\n","protected":false},"author":516,"featured_media":18479,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,23,20],"tags":[3290,3967,3966,3968,568,219,1809,98,3970,3969,2858],"taxonomy\/multi-autores":[3988,3989],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-18478","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-civilizacion-y-barbarie","category-yo-la-peor-de-todas","tag-100-anos","tag-afdd","tag-ana-gonzalez-gonzalez","tag-conmemoracion-natalicio","tag-derechos-humanos","tag-dictadura","tag-dina","tag-entrevista","tag-novela-grafica","tag-paz-ahumada-berrios","tag-silvia-gutierrez-gonzalez","multi-autores-paz-ahumada-berrios","multi-autores-silvia-gutierrez-gonzalez"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18478","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/516"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18478"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18478\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18532,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18478\/revisions\/18532"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18479"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18478"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18478"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18478"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=18478"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=18478"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"Boceto](\"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/WhatsApp-Image-2025-07-16-at-01.42.30-1-576x1024.jpeg\")
![\"\"](\"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/WhatsApp-Image-2025-07-16-at-01.42.30.jpeg\")
![\"\"](\"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/WhatsApp-Image-2025-07-16-at-01.42.31-1-792x1024.jpeg\")