Por Mat\u00edas Sa\u00e1 Leal<\/p>\n\n\n\n
Esta idea no se me ocurri\u00f3 a m\u00ed; se le ocurri\u00f3 a Mart\u00edn Kohan cuando, en su cuento \u2039\u2039Silencio\u203a\u203a, narr\u00f3 el reencuentro de dos amigos que viajan al valle junto a sus respectivas novias. En una escena, Mara \u2014la novia del protagonista\u2014 les implora a ambos: \u00abNi f\u00fatbol ni recuerdos del secundario\u00bb, y el narrador concluye: \u00abDescubrimos as\u00ed, de repente, que sin el f\u00fatbol, que es un tema universal, y sin los recuerdos del secundario, que es el \u00fanico asunto que nos un\u00eda, casi no ten\u00edamos cosa alguna que decirnos\u00bb. Algo similar hab\u00eda escrito tambi\u00e9n Mart\u00edn Caparr\u00f3s, en una carta dirigida a Juan Villoro durante el Mundial de Sud\u00e1frica: \u00abEn casi cualquier lugar, momento, encuentro es posible reemplazar un silencio molesto por la complicidad instant\u00e1nea y breve de un comentario futbolero\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
El f\u00fatbol, sin dudas, es un tema comod\u00edn, al menos entre hombres, o entre hombres heterosexuales. Es como hablar de la muerte, del sexo, de pol\u00edtica o de los amores no correspondidos. Hablar de los regates, fichajes o la intervenci\u00f3n del VAR para romper el hielo me ha funcionado en ciertos contextos: en el trabajo, en clases y con mi pap\u00e1. Especialmente con mi pap\u00e1. El fin de semana me dijo: \u00abNo te pido nada, solo te pido que veas el partido de Boca contra el Bayern\u00bb. \u00bfPara qu\u00e9? Probablemente porque no tenemos ning\u00fan otro tema en com\u00fan m\u00e1s que el partido del momento. Pero queremos comunicarnos, lo intentamos. Porque no pudimos hablar de la muerte, del sexo, de pol\u00edtica o de los amores no correspondidos. Quiz\u00e1s el f\u00fatbol no sea solo un tema en com\u00fan, sino la forma m\u00e1s simple que encontramos para decirnos que todav\u00eda queremos hablar.<\/p>\n\n\n\n
Mi pap\u00e1 rara vez se queda callado. A veces me ha hablado incluso cuando yo tengo los aud\u00edfonos puestos, sin que lo escuche. Se refugia en temas sueltos: la corrupci\u00f3n, el clima o el taco que le toc\u00f3 en el camino. Me habla de cualquier cosa para que no haya silencios. Pero cuando el silencio llega, lo hace en forma de paz. Excepto cuando hablamos de f\u00fatbol. Porque, \u00bfde qu\u00e9 hablamos cuando hablamos de f\u00fatbol?<\/p>\n\n\n\n
Hablamos de todo lo que no podemos decir con palabras m\u00e1s directas. Hablamos de cari\u00f1o, de miedo, de nostalgia. Hablamos de lo que duele sin tener que nombrarlo.<\/p>\n\n\n\n
Recuerdo perfectamente el d\u00eda en que Camila me dijo que no quer\u00eda seguir conmigo, que estaba aburrida, que nuestra relaci\u00f3n no iba para ning\u00fan lado. Y yo, cuando m\u00e1s necesitaba un abrazo, fui donde mi pap\u00e1 a llorar en su hombro. Le dije que la Cato hab\u00eda perdido otra final. Eso le dije: la Cato perdi\u00f3 otra final, abr\u00e1zame. \u00c9l con su torpeza y yo con la m\u00eda, hicimos lo que pudimos: nos quedamos callados un rato largo, pero juntos.<\/p>\n\n\n\n
Cuando Merentiel le hizo el gol a Neuer, mi pap\u00e1 me llam\u00f3 para no decirme nada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3? \u2014le dije.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Partidazo \u2014me dijo \u00e9l. <\/p>\n\n\n\n
Y con eso bast\u00f3. No hablamos del gol, ni del autopase, ni del Bayern, ni de La 12 que no dej\u00f3 de cantar. Hablamos sin hablar. Fue su forma de decirme que estaba pensando en m\u00ed, de recordarme que todav\u00eda tenemos algo que compartir. Esa ha sido su manera de demostrarme cari\u00f1o cuando no ha sabido \u2014o no ha podido\u2014 decirme te quiero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El f\u00fatbol, sin dudas, es un tema comod\u00edn, al menos entre hombres, o entre hombres heterosexuales. Es como hablar de la muerte, del sexo, de pol\u00edtica o de los amores no correspondidos. Hablar de los regates, fichajes o la intervenci\u00f3n del VAR para romper el hielo me ha funcionado en ciertos contextos: en el trabajo, en clases y con mi pap\u00e1. Especialmente con mi pap\u00e1.<\/p>\n","protected":false},"author":518,"featured_media":18536,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,16],"tags":[3990,487],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-18534","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-la-ciudad-letrada","tag-articulo","tag-futbol"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18534","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/518"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18534"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18534\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20030,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18534\/revisions\/20030"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18536"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18534"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18534"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18534"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=18534"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=18534"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}