{"id":18855,"date":"2025-09-19T19:01:44","date_gmt":"2025-09-19T19:01:44","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=18855"},"modified":"2025-09-19T19:01:45","modified_gmt":"2025-09-19T19:01:45","slug":"estadio-memoria-el-valor-de-contar-la-historia-pequeno-y-humilde-homenaje-a-manuel-mendez-ulloa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2025\/09\/19\/estadio-memoria-el-valor-de-contar-la-historia-pequeno-y-humilde-homenaje-a-manuel-mendez-ulloa\/","title":{"rendered":"Estadio Memoria: El valor de contar la historia. Peque\u00f1o y humilde homenaje a Manuel M\u00e9ndez Ulloa"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

La primera vez que fui al Estadio Nacional un 11 de septiembre fue para los 50 a\u00f1os del golpe de Estado. Pienso que porque vivo en el poniente, cerca del r\u00edo Mapocho y no tanto de la cordillera, no hab\u00eda ido a este lugar de la comuna de \u00d1u\u00f1oa. Ese d\u00eda en que no me qued\u00e9 a conmemorar cerca de mi barrio, fui con una ex amiga y me encontr\u00e9 con mucha gente. Estaba lleno.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Como nunca hab\u00eda ido me emocion\u00e9 con muchas cosas: la tela blanca larga y angosta en la que estaban escritos los nombres de las y los detenidos desaparecidos, el fuego de las velas que juntas daban luz y calor, los carteles con las caritas de las ni\u00f1as y ni\u00f1os desaparecidos y asesinados, y lo m\u00e1s fuerte, la escotilla 8 del sitio de memoria, donde estuvieron detenidas m\u00e1s de dos mil personas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No hab\u00eda entrado, no conoc\u00eda esa parte del estadio. Hab\u00eda una fila largu\u00edsima, que en verdad nunca supe si era para entrar de a pocos a los asientos del mismo estadio, o si era para entrar a la zona de los camarines, as\u00ed que me col\u00e9. Me apegu\u00e9 a una de las personas de la organizaci\u00f3n Estadio Memoria y entr\u00e9 con \u00e9l. Me dej\u00f3 en la puerta del camar\u00edn n\u00famero 8. Ah\u00ed estaba don Manuel. Pasen compa\u00f1eros, pasen<\/em>, dijo amablemente.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Como buena recolectora de relatos andaba con mi Tascam lista para capturar la historia. Me sent\u00e9 en el piso -el mismo, supe despu\u00e9s, que hab\u00eda sido cama y colch\u00f3n de m\u00e1s de sesenta hombres-, saqu\u00e9 mi grabadora y apret\u00e9 REC.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Manuel M\u00e9ndez Ulloa comenz\u00f3 a contar parte de su vida. Era obrero de Cristaler\u00edas Chile. Fue detenido en septiembre de 1973, reci\u00e9n impuesto el r\u00e9gimen. El 9 de octubre estaba de cumplea\u00f1os.<\/strong> Para esa fecha ya se conoc\u00edan todos. Imposible no hacerlo. Hab\u00edan hecho como que celebraban el 18 de septiembre, as\u00ed que entre conversa y conversa se dijeron, entre tantas otras cosas, las fechas de cumplea\u00f1os. En ese contexto lleg\u00f3 el de Manuel. Inesperadamente, dos de sus compa\u00f1eros se consiguieron hallullas y les pusieron unos f\u00f3sforos para que hicieran de velas y cantarle el cumplea\u00f1os feliz. Manuel cumpl\u00eda 25 a\u00f1os.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Con emoci\u00f3n y una piedrita en la garganta, cont\u00f3, casi cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s, que sopl\u00f3 las velas, y al contrario de lo que se podr\u00eda esperar, reparti\u00f3 la peculiar torta entre los sesenta hombres con los que compart\u00eda prisionero. Dijo que hab\u00eda sido el cumplea\u00f1os m\u00e1s lindo de su vida, y que despu\u00e9s de esa experiencia nunca m\u00e1s quiso celebrarlo. Cada vez que cumpl\u00eda a\u00f1os, recordaba con pesar, emoci\u00f3n, alegr\u00eda y tristeza, ese fat\u00eddico a\u00f1o. Pensaba en sus compa\u00f1eros, en el gesto solidario que hab\u00edan tenido, en c\u00f3mo se hab\u00edan conseguido los panes y en la acci\u00f3n de repartirlos entre todos, convirti\u00e9ndose en un hito que de seguro ninguno de ellos jam\u00e1s olvid\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Manuel fue de los fundadores de la Corporaci\u00f3n Estacio Nacional Memoria Nacional. Guiaba los s\u00e1bados las visitas al sitio de memoria que la corporaci\u00f3n logr\u00f3 que se creara en el lugar donde muchos fueron detenidos. Con bast\u00f3n, boina y firme contra el olvido, recib\u00eda solemne a los visitantes, y sin pudores les hacia part\u00edcipes de su relato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pens\u00e9 mucho en mi abuelo Ernesto, marxista, que de chica hizo florecer en m\u00ed la rebeld\u00eda que tra\u00eda en la sangre. \u201cMenos mal nunca estuvo preso\u201d, me repet\u00eda una y otra vez.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Llor\u00e9. Llor\u00e9 imaginando el camar\u00edn lleno de obreros, j\u00f3venes y no tan j\u00f3venes reparti\u00e9ndose el pan torta de cumplea\u00f1os que le hab\u00edan regalado a don Manuel. Llor\u00e9 tratando de imaginar c\u00f3mo se sinti\u00f3 ese d\u00eda lejos de su familia, pero rodeado de un mont\u00f3n de hombres que ten\u00edan la convicci\u00f3n intacta, igual que \u00e9l, que con el tiempo terminar\u00edan enfermando o decayendo poco a poco luego de a\u00f1os cargando en sus huesos esa experiencia.<\/strong> <\/strong>Llor\u00e9 y sent\u00ed que lo admiraba profundamente. Ten\u00eda ante m\u00ed un hombre fuerte, sobreviviente del terror, que en vez de guardar con dolor su historia decidi\u00f3 compartirla, convencido de que un pueblo sin memoria est\u00e1 destinado a repetirla. Por eso nunca se cans\u00f3 de contar a todos lo que hab\u00eda pasado en esas cuatro paredes, en ese coliseo del horror que fue su casa por cincuenta d\u00edas. Sali\u00f3 vivo y vivi\u00f3 por todos sus compa\u00f1eros.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Este a\u00f1o fui por segunda vez. Manuel M\u00e9ndez Ulloa ya no estaba para recibirnos en la escotilla 8. Ya no est\u00e1 en este plano y su compa\u00f1ero de prisi\u00f3n honr\u00f3 su presencia ocupando su lugar, haciendo un ejercicio vivo de memoria. Cont\u00f3 la misma historia del cumplea\u00f1os y de la hallulla repartida entre muchas personas y que Manuel, tal como cont\u00f3 el d\u00eda que tuve la suerte de escucharlo, nunca m\u00e1s celebr\u00f3 su cumplea\u00f1os, porque para \u00e9l ese hab\u00eda sido el mejor de todos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Sent\u00ed pena. Trat\u00e9 de recordar su cara. Me acerqu\u00e9 a las fotos y lo vi. Record\u00e9 sus ojeras, sus orejas, su cuerpo, su estatura. Ese d\u00eda, en el 2023, me acerqu\u00e9 y le pregunt\u00e9 si pod\u00eda abrazarlo, me dijo que s\u00ed. Lo abrac\u00e9 apretado y le di las gracias por ser tan valiente y compartir sus heridas, que lo admiraba mucho. Me abraz\u00f3 de vuelta, \u00e9l y yo con l\u00e1grimas en los ojos. Llegu\u00e9 a cont\u00e1rselo a mi mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hoy Manuel no estaba para recibirnos en la escotilla 8, pero seguir\u00e1 vivo en la memoria de todos quienes lo escuchamos y atesoramos su relato.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La primera vez que fui al Estadio Nacional un 11 de septiembre fue para los 50 a\u00f1os del golpe de Estado. Pienso que porque vivo en el poniente, cerca del r\u00edo Mapocho y no tanto de la cordillera, no hab\u00eda ido a este lugar de la comuna de \u00d1u\u00f1oa. Ese d\u00eda en que no me […]<\/p>\n","protected":false},"author":531,"featured_media":18852,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[17,23],"tags":[4075,3602,4076,4077],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-18855","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-agarrando-pueblo","category-civilizacion-y-barbarie","tag-camila-sierra","tag-estadio-nacional","tag-manuel-mendez","tag-memoria-estadio-nacional"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18855","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/531"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18855"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18855\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18856,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18855\/revisions\/18856"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18852"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18855"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18855"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18855"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=18855"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=18855"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}