{"id":18951,"date":"2025-10-02T18:41:17","date_gmt":"2025-10-02T18:41:17","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=18951"},"modified":"2025-10-02T19:36:41","modified_gmt":"2025-10-02T19:36:41","slug":"memoria-lenguaje-duelo-y-tiempo-fragmentos-de-una-conversacion-con-julieta-correa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2025\/10\/02\/memoria-lenguaje-duelo-y-tiempo-fragmentos-de-una-conversacion-con-julieta-correa\/","title":{"rendered":"Memoria, lenguaje, duelo y tiempo: Fragmentos de una conversaci\u00f3n con Julieta Correa"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

En su libro <\/em>\u00bfPor qu\u00e9 son tan lindos los caballos? (Montacerdos, 2024), la autora aborda el duelo por la muerte de Sari, su madre. Empez\u00f3 a escribir como una especie de acompa\u00f1amiento, porque para ella \u201cescribir es una forma de recordar y de pensar\u201d. El libro lleg\u00f3 a las manos de Dania Dumi cuando ella misma empezaba a habitar la p\u00e9rdida. \u00bfC\u00f3mo conversan dos personas en duelo? Al mirar esta entrevista aparece una posibilidad: de forma fragmentaria.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cEl universo en la actualidad est\u00e1 hecho de palabras. Algo que ocurre y no es narrado, deja de existir y perece\u201d.
\u2014Olga Tokarczuk, discurso de recepci\u00f3n del Premio Nobel de Literatura<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Llevo dos meses habitando un duelo. Un duelo que lleg\u00f3 sin permiso, sin aviso, sin instrucciones. En medio de esa intemperie emocional, me encontr\u00e9 con la portada de \u00bfPor qu\u00e9 son tan lindos los caballos?<\/em>, publicado en Chile por la editorial Montacerdos en 2024. No sab\u00eda bien qu\u00e9 me esperaba adentro. Me dej\u00e9 llevar por la pregunta del t\u00edtulo, por esa fotograf\u00eda de belleza simple, natural y desbordante.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y empec\u00e9 a leerlo sin saber que iba a doler y acompa\u00f1ar al mismo tiempo. Al terminarlo, le escrib\u00ed inmediatamente a Julieta Correa, su autora. Quer\u00eda saber si pod\u00edamos reunirnos a conversar sobre el libro, sobre Sari \u2014su madre\u2014, sobre la memoria, el olvido y el duelo. Sobre c\u00f3mo se vive \u2014y se escribe\u2014 cuando alguien muy querido se empieza a ir y una no puede hacer nada para detenerlo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cTodo pas\u00f3 demasiado r\u00e1pido. O demasiado lento. Reaccionar a una enfermedad es dif\u00edcil. Son meses largos en los que me dedico a teor\u00edas y revisionismo hist\u00f3rico familiar. Busco la causa, los antecedentes, el origen. Cada nueva idea reacomoda el pasado y construye una nueva versi\u00f3n de la enfermedad\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

As\u00ed comienza esta conversaci\u00f3n con Julieta Correa, acerca de \u00bfPor qu\u00e9 son tan lindos los caballos?<\/em>, un relato atravesado por la p\u00e9rdida, el duelo, el paso del tiempo y por c\u00f3mo la palabra puede sostenernos cuando todo lo dem\u00e1s parece desmoronarse.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Estos fragmentos de conversaci\u00f3n son resultado de ese encuentro.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La memoria y el archivo familiar<\/h3>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

\u201cTiempo despu\u00e9s, encuentro en una carpeta unos pocos apuntes que escribi\u00f3 mientras.
En un papel apartado, leo: \u2018Espero que nos queden muchos a\u00f1os, para vernos muchos a\u00f1os\u2019\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cCreo que los archivos familiares est\u00e1n en todas partes: uno se los encuentra sin querer, o a veces los busca a prop\u00f3sito. Yo empec\u00e9 a escribir el texto \u2014que despu\u00e9s se convirti\u00f3 en libro\u2014 cuando Sari, mi madre, estaba enferma; mientras atravesamos todo ese proceso. En algunos momentos, miraba cosas viejas; en otros, me resultaba doloroso hacerlo. El libro se fue escribiendo de manera un poco desordenada, como se viven esas experiencias.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Despu\u00e9s, cuando termin\u00e9 de escribir, pas\u00f3 un tiempo y Sari muri\u00f3. Ah\u00ed dej\u00e9 de mirar ciertas cosas. Ya ha pasado un a\u00f1o, pero todo sigue dependiendo del momento. Por ejemplo, hoy a la ma\u00f1ana su hermana me envi\u00f3 unas fotos que yo no conoc\u00eda, de cuando eran chicas. Y as\u00ed, todav\u00eda siguen apareciendo cosas que no sab\u00eda que exist\u00edan, o que simplemente se me aparecen. Y ah\u00ed me doy cuenta de que cada persona se relaciona con los archivos familiares de una forma muy particular. Tengo hermanos a los que eso no les interesa en absoluto. Esa diferencia me hace pensar en c\u00f3mo lo afectivo y lo personal marcan el v\u00ednculo que tenemos con lo que guardamos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El lenguaje<\/h3>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

 \u201cNo es lo que dej\u00f3 de estar la memoria, sino las palabras\u201d<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cEs tan identitario el lenguaje. Una es tanto qui\u00e9n dice, c\u00f3mo lo dice, c\u00f3mo es. Me pregunto, por ejemplo, si una madre no te puede reconocer como hija\u2026 \u00bfte convert\u00eds un poco vos en la madre? Porque todo tu lenguaje verbal y no verbal hacia ella se vuelve maternal.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfEn qu\u00e9 se convierte una persona que no puede decir nada? Yo sent\u00eda que ella ten\u00eda todos esos recuerdos dentro suyo, y que lo que decimos es tambi\u00e9n una forma de seguir relacion\u00e1ndonos con quienes ya no est\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En nuestro caso, la relaci\u00f3n hab\u00eda sido muy conversada. Yo leo y escribo todo porque ella le\u00eda y escrib\u00eda todo. Incluso cuando no nos est\u00e1bamos llevando tan bien, charl\u00e1bamos siempre. Una de las cosas que m\u00e1s me gustaba era su manera de hablar y todo lo que hac\u00eda. Entonces fue muy violento\u2026 pero bueno, siempre es muy violento cuando tu madre deja de reconocerte y ya no puede decir tu nombre. No es algo que solo me pas\u00f3 a m\u00ed, puede pasar de muchas maneras.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero claro, eso plantea un quiebre. Una trata de buscar maneras de volverse a armar, de reconstruir una relaci\u00f3n. Por ejemplo, yo siempre que la iba a ver le compraba cosas ricas para que estuviera contenta, y si dec\u00eda \u2018riqu\u00edsimo\u2019, yo viv\u00eda para escucharla decir eso. Despu\u00e9s ya no pod\u00eda comer, y as\u00ed se van generando otras maneras de estar. La m\u00fasica tambi\u00e9n \u2014tiene una forma de comunicaci\u00f3n m\u00e1s cari\u00f1osa, sin necesidad de palabras\u201d.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El duelo<\/h3>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

\u201cLa tristeza es distinta al duelo. Nos acostumbramos a la tristeza, como a todo, como todo el mundo\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cEn el caso de este libro, puede ser una de esas formas de duelo. Yo lo empec\u00e9 a escribir como una especie de acompa\u00f1amiento. Ahora me pasa que las cosas que m\u00e1s recuerdo de esos a\u00f1os son las que est\u00e1n en el libro, porque las escrib\u00ed. Y para m\u00ed escribir es una forma de recordar y de pensar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Entonces escrib\u00ed tratando de entender qu\u00e9 le pasaba a ella, qu\u00e9 me pasaba a m\u00ed. Y todo el duelo est\u00e1 atravesado por esa escritura. Despu\u00e9s pas\u00f3 que Sari se convirti\u00f3 en un personaje, algo un poco fuera de m\u00ed. Que haya gente que la lea y la conozca as\u00ed, es tambi\u00e9n una forma deformada del duelo, muy distinta de lo que yo pensaba cuando lo estaba escribiendo. Porque claro, no fue escrito con la idea de que se iba a publicar. Entonces ahora existe otra versi\u00f3n de ella, adem\u00e1s de la que yo tengo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Estaba leyendo un libro que habla de c\u00f3mo nos relacionamos con los muertos, y me gust\u00f3 mucho esa idea de vivir el duelo no solo desde el pasado, sino tambi\u00e9n en presente, con cierta alegr\u00eda. Se llama A la salud de los muertos<\/em>, de Vinciane Despret \u2014una fil\u00f3sofa de la ciencia belga\u2014 y es muy hermoso. Me hizo bien pensarlo as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Entonces sigo un poco su tradici\u00f3n, para que eso siga estando ac\u00e1: formas de estar en di\u00e1logo, de acordarse. Y estoy leyendo sus cosas, o habitando lugares que ella habitar\u00eda\u201d.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El paso del tiempo<\/h3>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

\u201c\u00bfC\u00f3mo se reinventa una familia cuando cambia el centro? No. El centro sigue siendo el centro. Los que no seguimos siendo los mismos somos nosotros<\/em>\u00ab.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cAhora ella sigue siendo el centro. Pas\u00f3 algo en estos a\u00f1os: yo tengo dos grupos de hermanos \u2014venimos de una familia un poco disfuncional\u2014 y con todo este proceso, hubo momentos dif\u00edciles. Las relaciones entre hermanos pueden volverse conflictivas: por temas de organizaci\u00f3n, de tiempo, de plata. Eso puede generar rencor. Pero nosotros tres formamos un bloque bastante bueno en relaci\u00f3n a ella.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y ahora creo que tenemos un poco la responsabilidad de mantener ese bloque, de seguir encontr\u00e1ndonos cada tanto. Seguimos siendo familia con Sari en el centro, aunque ella ya no est\u00e9. Porque somos los \u00fanicos que compartimos esa memoria tan fresca y nos importa \u2014por suerte\u2014 mantenerla viva, con distintas estrategias.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En cuanto al cambio\u2026 creo que me pasaron demasiadas cosas desde entonces, muchas muy buenas, y lo de Sari muy malo. Pero cuando leo mis diarios, siento que sigo siendo la misma. Entonces pienso que eso del cambio es un poco una ilusi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No se entiende del todo si no te pasa. Es una experiencia medio intransferible. Tom\u00e1s distancia de muchas cosas, porque entend\u00e9s que hay cosas que los otros no pueden comprender del todo. Es una especie de soledad inevitable que trae el duelo. Es rar\u00edsimo\u201d.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En su libro \u00bfPor qu\u00e9 son tan lindos los caballos? (Montacerdos, 2024), la autora aborda el duelo por la muerte de Sari, su madre. Empez\u00f3 a escribir como una especie de acompa\u00f1amiento, porque para ella \u201cescribir es una forma de recordar y de pensar\u201d. El libro lleg\u00f3 a las manos de Dania Dumi cuando ella […]<\/p>\n","protected":false},"author":371,"featured_media":18965,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3225,16],"tags":[],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[3810],"class_list":["post-18951","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-escritura-por-mujeres","category-la-ciudad-letrada","archivo-especiales-escritura-por-mujeres"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18951","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/371"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18951"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18951\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18966,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18951\/revisions\/18966"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/18965"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18951"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18951"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18951"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=18951"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=18951"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}