{"id":19105,"date":"2025-10-20T05:53:34","date_gmt":"2025-10-20T05:53:34","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=19105"},"modified":"2025-10-20T05:56:43","modified_gmt":"2025-10-20T05:56:43","slug":"tres-acercamientos-a-cuando-mis-cenizas-regresen-al-mar-volvere-a-ser-sirena","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2025\/10\/20\/tres-acercamientos-a-cuando-mis-cenizas-regresen-al-mar-volvere-a-ser-sirena\/","title":{"rendered":"Tres acercamientos a \u00abCuando mis cenizas regresen al mar volver\u00e9 a ser sirena\u00bb"},"content":{"rendered":"\n

El s\u00e1bado 4 de octubre se lanz\u00f3 en casa taller Teatro Sur el segundo libro de Gerundio Participio \u201cCuando mis cenizas regresen al mar volver\u00e9 a ser sirena\u201d, publicado por colectivo Mar y Cueca, del cual el autor hace parte junto con Diego Arriagada, su editor, compa\u00f1ero y c\u00f3mplice. Cont\u00f3 adem\u00e1s con la presentaci\u00f3n musical de Franco Franco y los comentarios de Francisca Palma, Consuelo Ferrer y Daniela Machtig de revista La Raza C\u00f3mica, invitados a presentar por el colectivo.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Recogimos aqu\u00ed las palabras que preparamos para promover el sentido trabajo de Gerundio, como forma de honrar la amistad y apa\u00f1e entre Mar y Cueca y La Raza C\u00f3mica, como tambi\u00e9n con la casa taller Teatro Sur. Este hermoso y combativo espacio, levantado por Ernes Orellana, ha albergado actividades de la revista como lo fue la celebraci\u00f3n de 10 a\u00f1os el pasado enero.<\/em><\/p>\n\n\n\n

No queremos dejar de mencionar la conmovedora intervenci\u00f3n de Marco Ruiz, quien nos regal\u00f3 su presencia esa tarde, a pesar de las adversidades que ha presentado su condici\u00f3n de salud. Aprovechamos para sumarnos a la cadena de afecto y solidaridad en torno al delicado estado del activista.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Francisca Palma: El agua para la sirena: sobre la valent\u00eda y el placer de la escritura de Gerundio<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A \u00faltima hora, como siempre. Todo a \u00faltima hora. Escribo estas palabras menos de veinticuatro horas de la presentaci\u00f3n, a pesar que termin\u00e9 de leer el libro hace m\u00e1s de una semana. Y qu\u00e9 decir. Diego me lo mand\u00f3 hace m\u00e1s de un mes. Dos, dir\u00eda. Esto tiene que ver con jugar a ver qu\u00e9 va a salir de las yemas de los dedos con un pie forzado: hablar -o leer- algo sobre el nuevo, el segundo libro de mi querido y admirado Gerundio.<\/p>\n\n\n\n

Comienzo por se\u00f1alar lo gustosa que me siento de tener en mis manos el libro propiamente tal. El libro como caja, cuadro, marco, cama, lugar. El objeto mismo como medio camino, como el parto de las palabras que quedan en un corpus que ahora, desde esa materialidad, emprende un nuevo y misterioso viaje. Desde ya despido con pa\u00f1uelos blancos y parabienes a los textos de Geru que se expandir\u00e1n -quiz\u00e1s quede mejor decir, visualizar\u00e1n- desde hoy que hacemos el baby shower de \u201cCuando mis cenizas regresen al mar volver\u00e9 a ser sirena\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Como toda lectura entro a poto pelao, en el descuido, buscando la sorpresa. Obviamente le\u00ed el titular pero por ah\u00ed no lo retuve. Solo me volvi\u00f3 casi al finalizar cuando apareci\u00f3 el r\u00edo y su agua, un cauce como camuflaje para un encuentro. Me surgi\u00f3 la pregunta mientras le\u00eda en un paradero: \u00bfen qu\u00e9 aguas naveg\u00f3 y nad\u00f3 esta sirena de las letras? \u00bfPor qu\u00e9 la figura de la sirena? Este podr\u00e1 ser tema para la conversaci\u00f3n que espero tengamos tras este panel, como le pusieron mis queridos amigos. Quiero que Geru cuente m\u00e1s de por qu\u00e9 eligi\u00f3 la figura de la sirena.<\/p>\n\n\n\n

Sigo revisando las hojas que la U. de Chile me permite imprimir. Gracias Andr\u00e9s Bello por fomentar todo esto que hago en medio de la atareada vida. Voy a mirar los apuntes, las marcas. Las notas que pronto pasar\u00e9 de la hoja de oficio al libro. Quiero que quede con esas cicatrices que son la subjetividad de la lectura, para volver en cualquier momento; o, cuando preste el libro, el otro pueda ver qu\u00e9 me pareci\u00f3 destacar.<\/p>\n\n\n\n

Vamos.<\/p>\n\n\n\n

1.           El activismo<\/p>\n\n\n\n

Entro por el activismo. Por el posicionamiento pol\u00edtico de quien escribe. \u201cMi virus es pol\u00edtico\u201d, dice Geru. Yo anoto: \u201csale de lo biogr\u00e1fico a la escena activista desde el texto\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Geru se pas\u00f3 de lo individual a lo colectivo. \u201cDe la perra huacha a la jaur\u00eda\u201d como escribieron en la minuta con la que hicimos el comunicado de prensa. Y ese gest\u00f3 es revelador. Creo que evidencia un crecimiento, un engrandecimiento que sin duda es pol\u00edtico.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n lo es sin duda posicionarse como persona seropositiva. Esta dimensi\u00f3n de la vida de Geru, tambi\u00e9n escrita en su primer libro, evoluciona en esta oportunidad.  Se expande, se politiza. El cuerpo activista que conoc\u00ed hoy tambi\u00e9n se escribe como tal.<\/p>\n\n\n\n

2.           La famila<\/p>\n\n\n\n

La famila de uno es siempre un caso, algo puntual, y en esta oportunidad tambi\u00e9n aparece, al igual que en el primer libro; pero la desprotecci\u00f3n y el abandono est\u00e1 presente desde un siguiente nivel. El primero es la constataci\u00f3n. Leo a Geru: \u201cSoy el hijo borrado de los Soto. Un hijo no hijo\u201d. El segundo es la acci\u00f3n, es abandonar toda la mierda: \u201cY decido arrancar todas las hojas de los miles de diarios de vida que escrib\u00ed en mi mente\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Y varias razones hay para sacarse uno mismo de esa narraci\u00f3n. O sea, primero ponerse, escribirse all\u00ed, en la vulneraci\u00f3n. Decirlo. Darle forma. Plasmarlo. Pero luego la familia en el caso de la escritura de Geru se presenta como una herida, pero una que se puede lavar para seguir. \u201cEscribiendo para ir sanando\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Estas hojas podr\u00edan ser entonces como hojas de toalla nova para limpiar la herida, tambi\u00e9n las botellas de agua del r\u00edo que llega al mar donde nada esta misteriosa sirena. Ya veremos.<\/p>\n\n\n\n

3.           El closet, \u00bfy la venganza?<\/p>\n\n\n\n

Ni\u00f1a, que la pasaste bien tambi\u00e9n. Leo estas entradas sobre las experiencias con estos hetereques de closet y me re\u00ed de ellos. Me los imagin\u00e9 enter\u00e1ndose de la existencia de este segundo libro, tom\u00e1ndose el culo a dos manos apostando a no salir narrados por ac\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

\u201cOliver. en la vida real no se llama as\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Andy<\/p>\n\n\n\n

Richard<\/p>\n\n\n\n

Steve<\/p>\n\n\n\n

El concejal<\/p>\n\n\n\n

Leo un poema tuyo, mejor:<\/p>\n\n\n\n

\u201cUn gay de closet<\/p>\n\n\n\n

Muy adentro del closet<\/p>\n\n\n\n

Donde siempre se guardan los abrigos de invierno\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Ac\u00e1 tambi\u00e9n me qued\u00e9 con algunas preguntas: \u00bfestas narraciones tienen algo de venganza, o, solo tienen que ver con narrarte t\u00fa? Me gustar\u00eda, si es lo segundo, que fuera tambi\u00e9n lo primero.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEscribo sobre la traici\u00f3n. En los mismos asientos que esconden nuestros secretos\u201d, escribes, peque\u00f1o Reinaldo Arenas que me hace imaginar y pasarme la pel\u00edcula \u201cNunca vas a estar solo\u201d de Alex Anwandter. <\/p>\n\n\n\n

4.           Las amigas, el pasado y la herencia<\/p>\n\n\n\n

Otra de las cosas que me gust\u00f3 de este libro, que, creo que no les dije ni mencion\u00e9, es la diversidad de g\u00e9neros que incluye: poemas, cartas, frases de otros, canciones, referencias pop, textos de prosa en bloque. Parte de ellos est\u00e1 dedicado a las amistades, a la lealtad y a la protecci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

La peter, \u201cla colasauria\u201d. La Geri Halloween, las Mar\u00edn, las \u00e1ngeles de Charly de Geru. Me las imaginaba viviendo grandes aventuras en unos caminos de tierra de la ruralidad, iluminadas todas por el sol de la tarde de la primavera, muertas de la risa, pelando a quienes se hab\u00edan comido o con quienes estaban flirteando en ese momento. Tan dichosas, tan felices, pero tambi\u00e9n tan disponibles a la feralidad. \u201cQue nadie me toque a Gerardo, oyeron hijos del pico\u201d, parezco escuchar que le dicen a cualquiera que se le haya podido cruzar para molestarlo.<\/p>\n\n\n\n

Para ser fiel a la lectura del texto y para hablar de este punto, mejor paso la voz a Geru: \u201cPara una marica como yo, estudiar en una escuela rural (con un n\u00famero en vez de nombre) es, sencillamente, una experiencia perniciosa. Es aprender a resistir las burlas, la hilaridad y la par\u00e1frasis machista, normada e instruida en entornos buc\u00f3licos\u201d. En definitiva: el sistema, el patriarcado, sus c\u00f3digos.<\/p>\n\n\n\n

Pero Geru es un sobreviviente que hoy est\u00e1 ac\u00e1 con su palabra. Ya no solo es su hermosa existencia. Es tambi\u00e9n su versi\u00f3n de los hechos y todas las que vienen con \u00e9l: las calilas, las mojojo, las rurales, las del centro, las de casa sur, las flaites, las Marco, todas en l\u00ednea para defenderte y acompa\u00f1arte en tus pr\u00f3ximos libros, tus nuevas creaciones junto a Diego. Todas con su amor.<\/p>\n\n\n\n

Ya terminando. Hay una frase que marqu\u00e9 m\u00e1s que las otras. Le puse m\u00e1s color, quiero decir. Es una pregunta. Me gustan las preguntas. Dice: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 tuviste que hacer el truco m\u00e1s peligroso del circo? El cruce de la muerte\u201d. Sobre esto anot\u00e9: \u201c\u00a1por vivir, por gozar!\u201d. Me quedo tambi\u00e9n con ese esp\u00edritu y lo honro en ti, Geru querido.<\/p>\n\n\n\n

Larga vida a la escritura de Geru. Larga vida a Mar y Cueca. Larga vida a la Raza C\u00f3mica, a Casa Taller Teatro Sur. Larga vida a esta amistad.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Consuelo Ferrer: \u201cPorque el sida ama. Siente\u201d: Una defensa del romanticismo<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Leo el libro y pienso que hay un valor en el testimonio de la vivencia de la salud p\u00fablica, de la discriminaci\u00f3n en los colegios y en las familias, en las mam\u00e1s que no quieren ser mam\u00e1s de ni\u00f1itos maricones, en las abuelas que se convierten en mam\u00e1s y se espantan cuando saben que su ni\u00f1o se peg\u00f3 \u00abeso\u00bb. Pienso que se educa a trav\u00e9s del testimonio: \u00abeso\u00bb no se contagia, se transmite. Por viento no, por agua no, por tierra no, por fuego no.<\/p>\n\n\n\n

Pero si tengo que poner un solo acento para mi lectura, quiero ponerlo en la defensa del romanticismo y en c\u00f3mo este testimonio tambi\u00e9n da cuenta de eso: de c\u00f3mo se ve el amor. C\u00f3mo era al principio, qu\u00e9 formas fue tomando, qu\u00e9 determinantes tuvo. Fue oculto, fue negado, fue ardiente, fue urgente, fue envidiado. Se desbord\u00f3. Fue ingenuo. Luego, el VIH llega como una condena social: te pas\u00f3 por \u201ccaliente\u201d, adem\u00e1s de por \u201cdesviado\u201d. Y no es que no sea importante haberse pegado \u00abel chiste\u00bb, no es que no sea un asunto urgente y prioritario de salud p\u00fablica, pero este libro permite decir: tambi\u00e9n es m\u00e1s que eso. Tambi\u00e9n duele porque donde hay bicho hubo amor, hubo esperanza, hubo corazones rotos. Y hubo calentura, s\u00ed, porque las palabras sucias pueden ser las m\u00e1s lindas. Por eso este libro tiene m\u00fasica de fondo: Juan Gabriel, Myriam Hern\u00e1ndez, Daniela Romo. El cancionero cebolla de los amores no correspondidos.<\/p>\n\n\n\n

Es hermoso adem\u00e1s leer en el pr\u00f3logo las palabras de Diego, Amante, Compa\u00f1ero y Amigo C\u00f3mplice. Y es lindo porque esta historia, con todos sus matices, con todos sus dolores y toda su pasi\u00f3n, no es ficticia, no es una novela, es real. Y en este mundo de mierda, donde tememos que el pueblo elija a un fascista para gobernarnos, todav\u00eda hay finales felices. Y son verdaderos.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n hay redenci\u00f3n en la colectividad, en la comunidad. Como la Lela, que aparece como si fuera la t\u00eda Encarna de Las Malas de Camila Sosa Villada. Y en este libro est\u00e1n juntas, tomando t\u00e9, siendo la familia que no les toc\u00f3 por designio, la misma que despu\u00e9s no las deja acompa\u00f1arse en sus velorios. Juntas, todas, las que iban a ser reinas.<\/p>\n\n\n\n

El poema de la Mistral cierra diciendo:<\/p>\n\n\n\n

\u00abEn la tierra seremos reinas,<\/p>\n\n\n\n

y de ver\u00eddico reinar,<\/p>\n\n\n\n

y siendo grandes nuestros reinos,<\/p>\n\n\n\n

llegaremos todas al mar.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Hay varias formas de volver al mar. Cuando Gerundio sea cenizas, cuando regrese al mar, estas palabras no se van a haber cremado. Este testimonio, esta VIHtacora, siempre va a seguir viva.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Daniela Machtig: La Sirena canta con voz rota, melanc\u00f3lica, rom\u00e1ntica y rebelde.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Estamos aqu\u00ed, reunidos, para presentar no solo un libro. Estamos aqu\u00ed para abrir un coraz\u00f3n. Hecho de palabras, de heridas, de ternura, de rabia. Un coraz\u00f3n, un cuerpo que en vez de esconder la cicatriz, la alza como bandera, y que me hizo preguntar, mientras lo le\u00eda: \u00bfd\u00f3nde estabas yo cuando estos corazones eran heridos?<\/p>\n\n\n\n

Cuando mis cenizas regresen al mar volver\u00e1 a ser sirena, de Gerundio, es un libro que no pide permiso. No se acomoda. Viene a cantar con voz rota, melanc\u00f3lica, rom\u00e1ntica y rebelde. Y eso, en este contexto y en este pa\u00eds, es un acto de resistencia.<\/p>\n\n\n\n

Gerundio escribe desde el margen del margen: desde un campo chileno cercano a Santiago, donde la represi\u00f3n no termin\u00f3 con la dictadura, solo cambi\u00f3 de uniforme. Donde la homosexualidad no era una orientaci\u00f3n, era una condena. En el mejor de los casos, una l\u00e1stima. Un motivo para la burla, para el castigo, para la soledad. Y sin embargo, ah\u00ed mismo, entre los surcos de una tierra dura y de una sociedad m\u00e1s dura a\u00fan, aparece el deseo. Aparece la fragilidad. Aparece el amor \u2014aunque sea ese amor torcido, violento, con olor a cloro y a sangre\u2014. Aparece la sirena, que no deber\u00eda estar ah\u00ed, pero est\u00e1. Porque insiste en amar, a pesar del castigo.<\/p>\n\n\n\n

Este libro es fragmentario, como lo son los recuerdos despu\u00e9s del trauma. Escrito en estallidos, como si la memoria misma tuviera ataques de epilepsia. Hay fragmentos que parecen disparos al pecho. Otros, caricias que se dan cuando ya es tarde. Leerlo es como caminar entre escombros. Cada frase puede herirte. Pero tambi\u00e9n puede darte aire. Porque entre la violencia, entre la enfermedad, entre los abusos que nadie quiere nombrar, aparece una voz que dice: yo tambi\u00e9n quise ser amada. A pesar de ser un cuerpo para odiar. Y eso, es una declaraci\u00f3n feroz.<\/p>\n\n\n\n

Porque \u00bfqu\u00e9 significa desear amor en un entorno donde ese deseo se castiga con muerte? \u00bfQu\u00e9 significa ser seropositiva en los a\u00f1os noventa, en un pueblo que te se\u00f1ala con el dedo, que te convierte en espect\u00e1culo, que te culpa por existir? Gerundio nos muestra que el virus no vino del amor, sino de su ausencia. Que fue la violencia \u2014esa violencia social, familiar, estatal, religiosa\u2014 la que dej\u00f3 entrar al virus en el cuerpo, como un castigo colectivo a una sola persona.<\/p>\n\n\n\n

Este no es un libro sobre la enfermedad. Es un libro sobre el desamor. Sobre los cuerpos que amaron sin ser amados. Sobre el deseo que se volvi\u00f3 condena. Y sin embargo, tambi\u00e9n es un canto. Triste, s\u00ed. Oscuro. Pero canto al fin. Porque hay una po\u00e9tica en lo roto, una m\u00fasica en la fragilidad. Hay puntos seguidos que son pausas para respirar, no porque falte el texto, sino porque falta el aire.<\/p>\n\n\n\n

Y hay personajes que no gritan, pero acompa\u00f1an. Como Margaret, esa figura que camina al lado sin juzgar, sin diagnosticar. Que ama sin pedir explicaciones. Y eso, en esta historia, es una forma de milagro.<\/p>\n\n\n\n

Cuando mis cenizas regresen al mar volver\u00e1 a ser sirena nos enfrenta con nosotros mismos. Nos pregunta si alguna vez fuimos c\u00f3mplices del silencio. Si alguna vez re\u00edmos un chiste que no hac\u00eda gracia. Si dejamos solo a quien solo estaba. Es un libro que no se puede leer sin preguntarse: \u00bfy yo, d\u00f3nde estaba? \u00bfMe re\u00ed yo tambi\u00e9n de los chistes que hicieron del show del c\u00e1ncer rosa? Leyendo a Gerundio me doy cuenta que el c\u00e1ncer rosa era en realidad el c\u00e1ncer de todos nosotres como sociedad, una sociedad llena de miedo y odio por el otro. El virus lo portamos todos, y lo transmitimos en la falta de humanidad.<\/p>\n\n\n\n

Si aqu\u00ed se escribe desde la herida, no es para cerrarla, sino para que no se olvide. Para que el mar, cuando reciba esas cenizas, las reconozca como suyas. Para que la sirena vuelva a cantar, incluso en medio del espanto.<\/p>\n\n\n\n

Gracias, Gerundio, por escribir donde duele. Y por recordarnos que incluso en las tierras m\u00e1s secas, puede escucharse el eco de un canto. Y ese canto, es un canto de tierna rebeld\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

*Fuente de la imagen principal y redes sociales: Colectivo Mar y Cueca.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El s\u00e1bado 4 de octubre se lanz\u00f3 en casa taller Teatro Sur el segundo libro de Gerundio Participio \u201cCuando mis cenizas regresen al mar volver\u00e9 a ser sirena\u201d, publicado por colectivo Mar y Cueca.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":19106,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[4167,4166,263,3166,1669,4164,2069,37,4165,1926,1647],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-19105","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-ciudad-letrada","tag-activismo","tag-artivismo","tag-disidencia-sexual","tag-gerundio","tag-homosexualidad","tag-lgbtiqa","tag-marycueca","tag-raza-comica","tag-seropositivo","tag-sida","tag-vih"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19105","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19105"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19105\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19114,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19105\/revisions\/19114"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/19106"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19105"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19105"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19105"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=19105"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=19105"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}