{"id":19294,"date":"2025-11-07T05:48:51","date_gmt":"2025-11-07T05:48:51","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=19294"},"modified":"2025-11-07T17:27:55","modified_gmt":"2025-11-07T17:27:55","slug":"braceros-mi-apa-y-la-estetica-de-la-reparacion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2025\/11\/07\/braceros-mi-apa-y-la-estetica-de-la-reparacion\/","title":{"rendered":"Braceros: Mi Ap\u00e1 y la est\u00e9tica de la reparaci\u00f3n"},"content":{"rendered":"\n

Este texto surge de la tensi\u00f3n entre lo que puede ser citado y lo que ha sido sistem\u00e1ticamente
olvidado; entre lo que se registra en un sistema de referencias y lo que apenas sobrevive en la
memoria \u00edntima de esta hija. En 2019, mientras conclu\u00eda mis estudios doctorales, escrib\u00ed una
novela in\u00e9dita usando el estilo APA, no por sumisi\u00f3n acad\u00e9mica, sino como una forma de hablar
en el lenguaje del poder, intentando infiltrar el archivo con la voz de mi Ap\u00e1. Sin embargo, esa
voz \u2014llana, campesina, bromista, silenciosa y herida\u2014 no encontraba lugar en los m\u00e1rgenes
r\u00edgidos. En un acto de desquite afectivo, esa voz volvi\u00f3 envuelta en risas compartidas: historias
absurdas y tiernas contadas por mi padre, mi abuelo y mi t\u00edo, mientras, Braceros esperaban
desnudos en la fila para ser fumigados y ba\u00f1ados con agua fr\u00eda. As\u00ed es que, mucho antes de que
el APA emitiera sus disculpas, yo record\u00e9 la historia de mi padre, aunque el APA no est\u00e9 hecho
para narrar c\u00f3mo se le fractura la columna a un campesino bajo el sol, ni para nombrar los
silencios entre padre e hija. No hab\u00eda espacio para el olor del sudor ni para la risa a la cual
recurrieron los hombres de mi casa, como para protegerme de no odiar. Usando el APA intent\u00e9
que cupiera. Forc\u00e9 los m\u00e1rgenes. Me met\u00ed por los interlineados como quien se cuela en casa
ajena a reclamar lo que le pertenece. La escritura aqu\u00ed no sirve a la academia, la interpela; es un
acto de amor radical detonado por la memoria que tengo de mi Ap\u00e1.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Carta abierta a la APA, a mi Ap\u00e1 y a las formas que intentaron silenciarme<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

APA, te escribo desde un lugar donde las formas no curan, donde el estilo se vuelve marca,
donde el nombre de mi padre jam\u00e1s cabr\u00eda en tus tablas ni en tus citas. Cuando escrib\u00ed su historia
en 2019, lo hice en tu lenguaje, APA, como quien usa al reino para invocar a los fantasmas del
campo. Lo hice como acto de fe, creyendo que, si nombraba con exactitud, con numeraci\u00f3n
precisa y letra Times New Roman, quiz\u00e1 podr\u00eda saldar una deuda ancestral. Pero t\u00fa no sab\u00edas de
\u00e9l. No conoc\u00edas sus dientes quebrados, su columna arqueada por las cosechas, su historia sin nota
al pie, al pie, al pie.
<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Luego, como si hubieras despertado en mitad de una pesadilla centenaria, pediste disculpas*
.Dijiste, APA, que lo sent\u00edas. Que tu ciencia hab\u00eda sido c\u00f3mplice del silencio racial, del despojo
intelectual, de la violencia blanqueada con tablas y coeficientes. Dijiste que tus m\u00e9todos \u2014tan
exactos para clasificar, tan imprecisos para reparar\u2014 hab\u00edan marginado, omitido, mutilado.
Dijiste que tus fundadores coquetearon con la eugenesia, y que tus publicaciones, por d\u00e9cadas,
borraron los matices de la piel. Dijiste que la psicolog\u00eda hab\u00eda sido una herramienta para
legitimar jerarqu\u00edas humanas, y que durante la pandemia ofreciste la cura empleando medios
blancos, y que durante demasiado tiempo las voces de color no hab\u00edan sido escuchadas, sino
apenas registradas como ruido demogr\u00e1fico.
<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Las palabras, aunque tard\u00edas, me alertaron al recordar a la pensadora afroamericana Alexis
Pauline Gumbs: una disculpa sin reparaci\u00f3n es solo otra forma de gaslighting institucional. Y, sin
embargo, algo vibr\u00f3. No porque fuera redenci\u00f3n, sino porque fue grieta. Porque al fin admitiste
que nuestra ausencia hab\u00eda sido dise\u00f1ada. Y aunque esa disculpa no era para mi padre, yo la sent\u00ed
como si me hablara. Como si dijeras: perdona por no escuchar antes, por no registrar sus pasos.<\/p>\n\n\n\n


Ap\u00e1, esto tambi\u00e9n es para ti. Te hablo desde la llaga que se volvi\u00f3 \u00e9tica. Te escribo porque no
pudiste hablar. Porque lo que te hicieron nunca tuvo registro \u2014o s\u00ed lo tuvo, pero quienes
debieron registrarte hurtaron tu historia para exhibirse en los museos de las ciudades, para
conseguir recursos a tu nombre y sacrificio. No te anotaron en los libros de las escuelas. Y los
que te ignoraron, tu misma gente, se volvieron eco de un Narciso epist\u00e9mico, deseosos de
fosilizarte bajo el s\u00edndrome del edificio enfermo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Mira, Ap\u00e1. Hace poco anunciaron el tema de mi estudio, pero lo presentaban con otro nombre.
Me borraron del programa como quien tacha una voz inc\u00f3moda, como si mi camino no
mereciera ser nombrado. Pero eso no fue lo peor. Mi amiga rar\u00e1muri \u2014la cuidadora sabia de la
colonia Tarahumara en Ciudad Ju\u00e1rez, la que guarda los saberes con el coraz\u00f3n y la dignidad de
su pueblo\u2014 me cont\u00f3 que una muchacha g\u00fcera se le acerc\u00f3 y le ofreci\u00f3 diez d\u00f3lares en una
tarjeta de regalo de Walmart a cambio de su cosmovisi\u00f3n. Diez d\u00f3lares. Como si el alma de un
pueblo pudiera ponerse en oferta. Mi amiga la mir\u00f3 con firmeza y le dijo: \u201cMi cultura no est\u00e1 a la
venta. L\u00e1rgate de aqu\u00ed, muchacha\u201d. Pero no se fue. Hoy, sus \u201challazgos\u201d est\u00e1n atrapados y
extraviados en vitrinas de museo. Habla de los rar\u00e1muris sin poner a las rar\u00e1muris: sin su
presencia viva, sin su aliento. Y entonces lo comprend\u00ed: esa misma muchacha, esa misma mirada
colonial, era a la que yo, sin darme cuenta, le entregaba mi trabajo, mi investigaci\u00f3n, mis a\u00f1os de
resistencia. Le ofrec\u00eda mi voz como souvenir acad\u00e9mico, a cambio de unos pocos d\u00f3lares\u2026 y de
muchos desalojos del alma. \u00bfC\u00f3mo se llama eso? \u00bfExtractivismo? \u00bfEpistemicidio?
<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero \u00bfsabes qu\u00e9? Tus silencios me ense\u00f1aron a escribir en voz alta. Este texto es tu altar.
<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A todas las formas del silencio impuesto: \u00e9sta es mi desobediencia escrita. Soy hija del archivo
quemado, del archivo robado, nieta del dato omitido, del dato mutilado. Vengo a escribir como
quien siembra en suelo endurecido por generaciones de negaci\u00f3n y despojo. Vengo a sembrar a
mi padre, a mi lengua, a mi rabia dulce. Vengo a imaginar una forma nueva. Una que no pide
permiso. Vengo a hacerle honor a aquello que una vez me dijiste, cuando fuimos al pante\u00f3n a
enterrar a tu madre: \u201cNom\u00e1s vienen y lo plantan a uno aqu\u00ed, y olvidan.\u201d Yo no te olvido, Ap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

G\u00e9nero y genealog\u00eda: Ser hija del silencio y de la tierra<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Nacer mujer en la genealog\u00eda del campo es, muchas veces, heredar silencios. No como ausencia
de palabras, sino como formas densas de sabidur\u00eda enterrada. Las abuelas hablaban con la
mirada. Los padres callaban con el cuerpo. Las hijas aprendimos a leer los gestos, los rezos a
medias, las posturas encorvadas, las risas como defensa.
<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Soy hija del silencio, pero tambi\u00e9n de la tierra. Tierra que cruj\u00eda bajo las botas de mi Ap\u00e1 cuando
regresaba del campo, cansado, con los brazos alargando la noche. Tierra que tambi\u00e9n era mi
madre, mi abuela, mis t\u00edas, todas sembradoras de afecto en espacios que nunca reconocieron su
trabajo como labor.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Esta genealog\u00eda me da una voz que no nace en las bibliotecas, sino en la lumbre. En el ruido de
las ollas, en la forma en que se doblaban las servilletas para no decir \u00abte quiero\u00bb. Mi feminismo
no lleg\u00f3 desde los libros, sino desde el vientre de mujeres que sab\u00edan resistir sin nombrarlo as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


El g\u00e9nero, entonces, no es solo una categor\u00eda te\u00f3rica; es una huella en el cuerpo. Es la forma en
que aprend\u00ed que el cuidado se calla, que el dolor se vuelve cadera, que la rebeld\u00eda puede llevar un
mandil. Es tambi\u00e9n la manera en que un padre ausente se convierte en herida presente, y una
madre fatigada en diosa silenciosa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Escribo desde esa herencia, desde esa doble pertenencia al silencio y a la tierra. Este ensayo es
tambi\u00e9n una ofrenda a esas mujeres que no caben en las notas de investigaci\u00f3n, pero que lo
sostienen todo desde abajo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La novela como gesto de venganza simb\u00f3lica y espiritual<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Escribir la novela Ap\u00e1 fue un acto de venganza simb\u00f3lica. No contra mi padre, sino contra la
historia que lo borr\u00f3. Fue un gesto ritual de restituci\u00f3n: tomar el lenguaje de la ciencia y del
archivo, del estilo APA, y convertirlo en herramienta para narrar una existencia que el sistema
hab\u00eda decidido ignorar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


La novela no fue planeada como ficci\u00f3n, ni como testimonio puro. Fue escrita desde un tercer
espacio, ese que Gloria Anzald\u00faa llam\u00f3 nepantla: el entre. Entre la memoria y la invenci\u00f3n, entre
el dolor y el amor, entre el dato y el mito. All\u00ed, en ese terreno movedizo, se revel\u00f3 la voz de mi
padre: con una mezcla de ternura y rabia, de silencio y presencia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Al usar el formato APA como contenedor de una voz campesina, lo que buscaba era fracturar las
l\u00f3gicas de legitimidad. Quise probar que el dato tambi\u00e9n puede ser cuerpo, que la referencia
tambi\u00e9n puede llorar. Que citar no es solo apuntar al saber, sino convocar a quienes no tuvieron
acceso a sus fuentes.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Ap\u00e1 fue un altar narrativo. Cada p\u00e1gina una vela encendida. Cada cap\u00edtulo, un rezo con gritos
contenidos. La novela fue una forma de devolverle a mi padre algo que el mundo nos hab\u00eda
negado: un lugar visible en la historia. Y tambi\u00e9n fue mi manera de liberarme: de resignificar mi
linaje, de dejar de cargar con culpas que no eran m\u00edas, dejar de cargar con la risa de la v\u00edctima
para convertirla en la de la sobreviviente, visionaria.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n


Si escribir fue venganza, tambi\u00e9n fue acto espiritual. Porque narrar a un padre ausente es traerlo
de vuelta, no al presente, sino a un tiempo de menci\u00f3n c\u00f3smica y de todos los golfos mexicanos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

    \n
  • *https:\/\/www.apa.org\/about\/policy\/racism-apology<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n
    <\/div>\n\n\n\n

    <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    A todas las formas del silencio impuesto: \u00e9sta es mi desobediencia escrita. Soy hija del archivo quemado, del archivo robado, nieta del dato omitido, del dato mutilado. Vengo a escribir como quien siembra en suelo endurecido por generaciones de negaci\u00f3n y despojo. Vengo a sembrar a
    \nmi padre, a mi lengua, a mi rabia dulce.<\/p>\n","protected":false},"author":550,"featured_media":19295,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,21],"tags":[],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-19294","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-las-entranas-del-monstruo"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19294","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/550"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19294"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19294\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19300,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19294\/revisions\/19300"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/19295"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19294"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19294"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19294"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=19294"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=19294"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}