{"id":19683,"date":"2026-01-06T02:22:51","date_gmt":"2026-01-06T02:22:51","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=19683"},"modified":"2026-01-06T02:22:53","modified_gmt":"2026-01-06T02:22:53","slug":"apuntes-sobre-el-ultimo-neografo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/01\/06\/apuntes-sobre-el-ultimo-neografo\/","title":{"rendered":"Apuntes sobre\u00a0El \u00faltimo ne\u00f3grafo"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

Una advertencia innecesaria<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Desde que le\u00ed El \u00faltimo ne\u00f3grafo <\/em>(Laurel, 2024) de Ignacio \u00c1lvarez que quiero escribir este texto. Una de las razones para que no me animara antes fue mi trabajo, el que, junto con otras obligaciones, me distanci\u00f3 largamente de la literatura. Sin embargo, hay otro motivo m\u00e1s fuerte: conozco a Ignacio \u00c1lvarez. Lo conozco tan poco como un estudiante puede conocer a su profesor de universidad, pero lo conozco. <\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda algo en esa relaci\u00f3n que evit\u00f3, durante mucho tiempo, que me sentara a poner en palabras lo que pensaba sobre una de las mejores novelas nacionales que he le\u00eddo \u00faltimamente. Me cost\u00f3 darme cuenta qu\u00e9 era, pero creo que ya lo s\u00e9: \u00c1lvarez fue uno de los profesores que m\u00e1s herramientas me entreg\u00f3 mientras estudiaba literatura. Sus c\u00e1tedras, sus textos, sus claves de lectura y su persistencia marcaron mucho la forma en que le\u00eda. <\/p>\n\n\n\n

Cuando me pegu\u00e9 ese alcachofazo pens\u00e9 lo obvio: \u201cPura paja molida\u201d. A pesar de ello, prefiero declarar el v\u00ednculo con el autor para que sepan que este punteo y mi juicio sobre esta gran novela est\u00e1 permeado, en alguna proporci\u00f3n que no sabr\u00eda definir, por sus clases y las preocupaciones que manifestaba.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La trama<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La novela cuenta la historia de Juan Mar\u00edn, el hijo de un cacique mapuche y una mujer francesa que llega a Valpara\u00edso haciendo un voto de silencio durante la segunda mitad del Siglo XIX. Con un estilo din\u00e1mico, liviano y por momentos muy gracioso, el narrador cuenta de manera no lineal la vida del protagonista. As\u00ed es como nos enteramos de las peripecias que llevaron a la concepci\u00f3n de Juan Mar\u00edn; el pacto con el Presidente de la Rep\u00fablica que deriv\u00f3 en que se criara bajo la tutela de un fraile capuchino en la ciudad de Los \u00c1ngeles; el conflicto que lo empuj\u00f3 a su exilio en la ciudad portuaria y, lo m\u00e1s importante, su encuentro con los ne\u00f3grafos<\/strong>, un grupo de autodidactas revolucionarios que buscan subvertir la ortograf\u00eda del espa\u00f1ol hacia un esquema completamente racional porque, para ellos, \u201cLas palabras deben eskribirse tal komo suenan. (\u2026) El queso debe ser keso, el exceso debe ser ekseso i el mate, klaro, mate\u201d (51). <\/p>\n\n\n\n

En un inicio, los ne\u00f3grafos le piden a Juan Mar\u00edn que les ense\u00f1e alem\u00e1n, ya que ellos solo conocen la lengua desde la graf\u00eda y la sintaxis, pero nunca han podido hablarla. Sin embargo, lo que comienza con unas inocentes clases de idioma termina por develar un sistema de pensamiento que empuja hacia el establecimiento de una sociedad no sea regida por la arbitrariedad y se esquematice en torno a un orden racional. <\/p>\n\n\n\n

Este pensamiento se sustenta en base a lo que denominan como argumentaci\u00f3n paralela: \u201cLa ortograf\u00eda irrasional se sostiene en una rregla arbitraria ke no tiene una fundamentasi\u00f3n rrasonable. Esa rregla es la etimoloj\u00eda, es desir, la kostumbre. \/ La sosiedad eksplota a los oprimidos sobre la base de una rregla arbitraria ke no tiene una fundamentasi\u00f3n rrasonable. Esta rregla es la tradisi\u00f3n, es desir, la kostumbre\u201d (98). A partir de este punto, y desarrollando un complejo entramado argumentativo que no vale la pena exponer en este texto, los ne\u00f3grafos le presentan a Juan Mar\u00edn un plan para que, mediante la colocaci\u00f3n de una bomba en el Banco de Ossa y Compa\u00f1\u00eda, libere el m\u00e1s ne\u00f3grafos de los objetos: el dinero. <\/p>\n\n\n\n

Desde este punto, muy cercano a la mitad del libro, la trama de Juan Mar\u00edn comienza su camino hacia un desenlace inevitable que no especificar\u00e9. Por una parte, para no desincentivar la lectura de la novela. Por otra, para enfatizar en aquellos aspectos que le suman puntos a una novela que ya es muy interesante desde su argumento.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El personaje<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Juan Mar\u00edn es un personaje \u00fanico en nuestra literatura. Durante toda la novela no deja de mostrar una fuerza de voluntad que solo se encuentra en los personajes m\u00e1s entra\u00f1ables que puedo recordar. Su principal caracter\u00edstica, si es que se le puede encasillar en solo una, es la inocencia. Una inocencia entendida como candidez o ingenuidad, aquella que demuestra una completa falta de entendimiento del mundo en el que se desenvuelve. Tal como H\u00e5kan en\u00a0A lo lejos<\/em>\u00a0o William Stoner en\u00a0Stoner<\/em>, la construcci\u00f3n de Juan Mar\u00edn es la de un personaje que comprende el mundo en la medida que lo conoce. El gran problema es que aquello que conoce es demasiado \u00ednfimo y marcado por circunstancias azarosas, por lo que est\u00e1 condenado a la equivocaci\u00f3n, a los malentendidos, al juicio de los dem\u00e1s, a sufrir y al hacer sufrir.<\/p>\n\n\n\n

Pero Juan Mar\u00edn es tambi\u00e9n \u00fanico desde su origen como hijo de Cur\u00edn y St\u00e9phannie Lafforgue, un cacique mapuche y una mujer francesa superviviente de un naufragio en las costas de Chile. Y tambi\u00e9n lo es, como si fuera poco, por las experiencias que rodean su desarrollo: entregado como ofrenda al Presidente de la Rep\u00fablica, este determina que la crianza del entonces ni\u00f1o Mar\u00edn est\u00e9 a cargo de Clemente de Berk, el fraile capuchino que se estableci\u00f3 m\u00e1s cerca de las tierras de Cur\u00edn. As\u00ed, el personaje principal de esta novela es hijo de una madre y dos padres. Y esa es la g\u00e9nesis de una de las preguntas que rodear\u00e1 a Juan Mar\u00edn durante gran parte de la novela: \u00bfes mapuche?, \u00bfes realmente chileno?, \u00bfo simplemente deba asumir su identidad como ne\u00f3grafo?<\/p>\n\n\n\n

La cuesti\u00f3n de la identidad, tanto individual como nacional, permea gran parte de la novela. Y, como toda identidad, se manifestar\u00e1 siempre de manera transitoria.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Relaci\u00f3n entre las ideas y su materializaci\u00f3n<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Uno de los principios rectores de la novela es la relaci\u00f3n que existe entre las ideas y su materializaci\u00f3n. Este punto comienza a desarrollarse directamente con la aparici\u00f3n de los ne\u00f3grafos y la solicitud a Juan Mar\u00edn para que les ense\u00f1e alem\u00e1n. El grupo conoce absolutamente todo sobre el alem\u00e1n, pero son incapaces de materializarlo en la lengua hablada. Esto se complejiza cuando reflexionan sobre los or\u00edgenes del lenguaje: \u201cno ai ninguna rras\u00f3n l\u00f3gica para ke el \u00e1rbol se yame \u00e1rbol, el keso keso i el ekseso ekseso. La kosa kon rramas i ojas, la kosa kon oyos i olores i tambi\u00e9n el super\u00e1vit perfectamente podr\u00edan tener otros nombres m\u00e1s beyos o simplemente m\u00e1s serkanos a sus esensias. El idioma, Kanserbero del pensamiento, las atrapa i las arrinkona para ke tengamos ke desir, obligados, \u00e1rbol, keso i ekseso\u201d (51).<\/p>\n\n\n\n

De esta manera, en El \u00faltimo ne\u00f3grafo<\/em> toda materializaci\u00f3n es arbitraria y no se relaciona directamente con la idea que la concibi\u00f3. As\u00ed como ocurre con el alem\u00e1n y el lenguaje en general, sucede tambi\u00e9n en un bell\u00edsimo cap\u00edtulo que relata la preparaci\u00f3n de un plato de lengua al horno por parte de los ne\u00f3grafos, quienes intentan seguir una receta al pie de la letra y, pesar de ello, sale mal en un primer intento. Y esto mismo ocurre con las acciones de Juan Mar\u00edn. Por eso es que los dos grandes planes que Mar\u00edn trama durante la novela no resultan. Y no solo es que no resulten, sino que salen como las hueas. Siempre intentando hacer algo con buena intenci\u00f3n, Juan Mar\u00edn termina sufriendo represalias por sus acciones. Pareciera ser que, en esta novela, hace falta algo m\u00e1s que ideas, algo con lo que nuestro personaje no cuenta: experiencia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La genealog\u00eda<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Otra cosa que salta a la vista al momento de leer El \u00faltimo ne\u00f3grafo<\/em> es la gran bater\u00eda de influencias que hay detr\u00e1s de su escritura. Si bien Ignacio \u00c1lvarez es profesor de literatura, hay una selecci\u00f3n de obras, g\u00e9neros, medios e ideolog\u00edas que resuenan: se percibe (pero puedo estar equivocado) una estructura folletinesca en la composici\u00f3n epis\u00f3dica de la obra; se percibe (pero puedo estar equivocado) el Valpara\u00edso de Manuel Rojas y algunas frases de Aniceto Hevia; se percibe (pero puedo estar equivocado) una profunda reflexi\u00f3n sobre las limitaciones del narrador; se percibe (pero puedo estar equivocado) el cortometraje El tesoro de los caracoles<\/em> detr\u00e1s de la sorpresa que genera una lluvia de dinero en pleno puerto; se percibe (pero puedo estar equivocado) la influencia de A lo lejos<\/em> en la transformaci\u00f3n de Juan Mar\u00edn en La Bestia; se percibe (y de esto estoy algo m\u00e1s seguro) la productiva lectura de textos sobre marxismo y psicoan\u00e1lisis lacaniano.<\/p>\n\n\n\n

Todos estos materiales, junto con muchos que de seguro est\u00e1n y no se muestran ante un ojo poco entrenado, se presentan de manera sutil, sigilosa, como si no quisieran mostrarse realmente. El sustrato est\u00e1 tan bien cuidado que se camufla detr\u00e1s de un relato pulcramente tejido. Esta depuraci\u00f3n t\u00e9cnica, intuyo, no es sino el resultado del estudio de una genealog\u00eda de larga data: el saber contar. Ignacio \u00c1lvarez construye en El \u00faltimo ne\u00f3grafo<\/em> un narrador muy particular, que relata sin temor a patinar ni a mostrarse. A lo largo del relato, el narrador suelta peque\u00f1as migas que dan cuenta de que nuestro intermediario no es alguien inocente (al contrario de Juan Mar\u00edn), sino que es capaz de valorar la excepcionalidad de la historia que trae a colaci\u00f3n. Es un narrador que no abarca m\u00e1s de lo que puede apretar porque, me parece, ya apret\u00f3 m\u00e1s que lo suficiente alguna vez en su vida. Es, en definitiva, un narrador con experiencia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Un \u00faltimo tiro<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Creo que El \u00faltimo ne\u00f3grafo <\/em>es una novela importante para su presente. Lo es por su tem\u00e1tica, lo es por su sensibilidad y tambi\u00e9n lo es por el tremendo cuidado que demuestra por las formas. Sin embargo, me parece que su principal punto a favor es aquello que subvierte.<\/p>\n\n\n\n

La historia de Juan Mar\u00edn es la novela de un hijo, con toda la carga que esa categor\u00eda tiene dentro de la literatura chilena de la posdictadura. Es un hijo, s\u00ed, pero con caracter\u00edsticas nuevas e ideas rupturistas que, por distintas circunstancias, le toca ponerlas en pr\u00e1ctica. Juan Mar\u00edn no representa a los hijos inm\u00f3viles y sin agencia que otrora intentaron entender a aquellos que le antecedieron; es un hijo que busca su lugar en el mundo y falla de manera estrepitosa y permanente mientras lo intenta. Y ciertamente Ignacio \u00c1lvarez ve un valor en ese atrevimiento.<\/p>\n\n\n\n

Quiz\u00e1s las secuelas originadas por las acciones de Juan Mar\u00edn perduren por un tiempo. Pero, como dice el propio narrador de la novela en una escueta pero significativa carta, \u201cSi puede perdonarlo, por favor, h\u00e1galo\u201d (196).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Juan Mar\u00edn es un personaje \u00fanico en nuestra literatura. Durante toda la novela no deja de mostrar una fuerza de voluntad que solo se encuentra en los personajes m\u00e1s entra\u00f1ables que puedo recordar. Su principal caracter\u00edstica, si es que se le puede encasillar en solo una, es la inocencia. Una inocencia entendida como candidez o ingenuidad, aquella que demuestra una completa falta de entendimiento del mundo en el que se desenvuelve. <\/p>\n","protected":false},"author":569,"featured_media":19686,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,16],"tags":[4319,4318,4317,3727,757],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-19683","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-la-ciudad-letrada","tag-dante-riquelme-moreno","tag-editorial-laurel","tag-el-ultimo-neografo","tag-ignacio-alvarez","tag-resena"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19683","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/569"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19683"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19683\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19687,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19683\/revisions\/19687"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/19686"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19683"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19683"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19683"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=19683"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=19683"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}