{"id":19714,"date":"2026-01-09T01:09:48","date_gmt":"2026-01-09T01:09:48","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=19714"},"modified":"2026-01-09T03:45:55","modified_gmt":"2026-01-09T03:45:55","slug":"para-vivir-el-implacable-tiempo-de-pablo-milanes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/01\/09\/para-vivir-el-implacable-tiempo-de-pablo-milanes\/","title":{"rendered":"Para vivir: el implacable tiempo de Pablo Milan\u00e9s"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

(Dirigido por Fabien Pisani, Espa\u00f1a y M\u00e9xico, 2025)<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Madrid est\u00e1 lleno de \u00e1rboles, pero ninguno frutal. Peor para quien extra\u00f1a el mango, el mamey. La falta y el asombro de la fruta lleva a la insistencia de la pertenencia, a una ra\u00edz pr\u00f3diga, mas no a un exotismo. Vemos a un hombre enfermo, que est\u00e1 constantemente bajo cuidados, que lee y rememora. Uno de sus hijos decide documentar esos \u00faltimos a\u00f1os en Madrid. Asistimos, as\u00ed, a la vida \u00edntima o, m\u00e1s bien, cotidiana y hogare\u00f1a de Pablo Milan\u00e9s ya enfermo de leucemia, viviendo con su quinta esposa y los dos hijos de ese matrimonio (de nueve hijos que tuvo). El \u00e1mbito es c\u00e1lido dentro el hogar, sostenido en parte, como pod\u00eda esperarse, por el car\u00e1cter musical de la familia. Afuera, la ciudad, Madrid, las cl\u00ednicas, los tr\u00e1nsitos urbanos son m\u00e1s fr\u00edos y distantes, todav\u00eda m\u00e1s para un hombre que se moviliza en silla de ruedas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

As\u00ed podr\u00eda describirse el punto de partida del documental Para vivir<\/em>. Lejos de un acercamiento sentimental o melodram\u00e1tico, que podr\u00eda haber sido sugerido por el tema y por la cercan\u00eda familiar entre realizador y protagonista, la pel\u00edcula trata, m\u00e1s bien, de la forma en que este hombre vulnerado y emproblemado enfrenta la enfermedad, la distancia con la patria y con la revoluci\u00f3n –distancia espacial y pol\u00edtica– y, en fin, la cercan\u00eda de la muerte. El mismo Milan\u00e9s sugiere o demuestra en el filme que es un duro o un resistente. Un hombre contenido que espera y quiere dejar inscritas y claras, en un momento fundamental de tr\u00e1nsito, sus posiciones y su car\u00e1cter. Este documental es tambi\u00e9n un mensaje de despedida.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se trata de una vida notable, a esas alturas asediada estrat\u00e9gicamente por la rememoraci\u00f3n y los recuerdos. Por eso, en narraci\u00f3n paralela a su vida en presente vemos una versi\u00f3n de la biograf\u00eda de Milan\u00e9s; desde su infancia en que cambi\u00f3 el piano cl\u00e1sico por la guitarra popular, apropi\u00e1ndose de esa particular versi\u00f3n cubana del bolero que es el filin<\/em>, hasta que pocos meses antes de su muerte regresa a Cuba para ofrecer un multitudinario concierto y, como quien dice, saborear las frutas del origen. Contemplamos, pues, el desarrollo y las contradicciones de una vida de constantes cambios: vitales, musicales, amorosos, territoriales, pol\u00edticos. La contraposici\u00f3n entre el hombre cotidiano y el m\u00fasico imprescindible para la historia cultural cubana del siglo XX, que da cuerpo a la esencia narrativa del filme, est\u00e1 sostenida por abundante material de archivo, en particular, conciertos; y por una serie de entrevistas que ayudan a iluminar aspectos particulares de su vida o su significado.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La l\u00ednea hist\u00f3rica destacada en el documental incluye la etapa prerrevolucionaria, los a\u00f1os cincuenta, en que Cuba, y sobre todo La Habana, era un centro de abundante producci\u00f3n y creaci\u00f3n cultural y musical. No s\u00f3lo el filin<\/em> y los g\u00e9neros vinculados a las tradiciones afrocubanas, sino tambi\u00e9n la conversaci\u00f3n con el jazz, el spiritual<\/em> afroamericano, y una intensa tradici\u00f3n popular que circula en el \u00e1mbito del Caribe y conversa con el Sur de los Estados Unidos. As\u00ed uno se da cuenta que la creatividad de Milan\u00e9s, entrenado desde joven en la m\u00fasica y el canto, tiene ra\u00edces profundas y de un espectro muy amplio, sobre todo de lo que \u00c1frica significa para el desarrollo musical de las Am\u00e9ricas. Su ulterior posicionamiento internacional hay que vincularlo con ese origen cosmopolita de abajo que tiene a Cuba como uno de sus centros vitales.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Si los cincuenta representaron un momento de efervescencia musical y cultural, el triunfo de la revoluci\u00f3n cubana en 1959 implicar\u00e1 una conmoci\u00f3n incluso m\u00e1s intensa y significativa. Como se sabe, la simbiosis entre el contexto revolucionario y los creadores musicales tendr\u00e1 en esa \u00e9poca una de sus expresiones visibles en la nueva trova. De nuevo, el contexto internacional enmarca en cierta medida las identificaciones del movimiento. Por ejemplo, hay un momento en que Milan\u00e9s y sus compinches son asimilados a la llamada \u201ccanci\u00f3n protesta\u201d que domin\u00f3 un per\u00edodo internacional \u00e1lgido de fines de los sesenta e inicios de los setenta. Las protestas contra la guerra de Vietnam dentro y fuera de los Estados Unidos caracterizar\u00edan ese momento. Pero ser\u00e1 la nueva trova<\/em> el apelativo de m\u00e1s \u00e9xito y que terminar\u00eda sintetizando este modo nuevo que, entre otras cosas, asimila tambi\u00e9n el rock para el cancionero cubano. En una de las entrevistas de soporte, Silvio Rodr\u00edguez afirma que cuando conoci\u00f3 a Milan\u00e9s el observ\u00f3 el caso in\u00e9dito y ejemplar de un trovador que escrib\u00eda letras \u201ccon contenido\u201d. Se recordar\u00e1 un verso de \u201cS\u00e1bado corto\u201d, canci\u00f3n de Milan\u00e9s: \u201csus canciones me hacen pensar\u201d. Practicada estrat\u00e9gicamente por la nueva trova, esta canci\u00f3n \u201ccon contenido\u201d y \u201cque hace pensar\u201d no es otra cosa que una postura po\u00e9tica consciente, experimental, identitaria casi, de los trovadores. Se trata de poetas que hacen canciones y las cantan (de Dylan a Chico Buarque), una tendencia internacional m\u00e1s en la que Milan\u00e9s queda inscrito.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La madre de Pablo Milan\u00e9s estaba convencida que su hijo iba a ser artista. As\u00ed dej\u00f3 a su Bayamo natal y march\u00f3 a La Habana con el hijo y la familia. Una \u00e9poca de privaciones inici\u00f3 entonces, cuenta el trovador. Pero, como ya se dijo, La Habana era el lugar al que deb\u00eda ir un artista en esa \u00e9poca. La decisi\u00f3n de la madre y la ausencia del padre, quien pronto los abandona, marca la vida del m\u00fasico. Como lo dice \u00e9l mismo, la importancia del hogar y los hijos en su vida se vincula con su experiencia de ausencia paterna. Los cinco matrimonios de Milan\u00e9s, sus nueve hijos, su naturaleza expansiva y sociable, la fortaleza de su labor paterna, la construcci\u00f3n constante de comunidad en su entorno, la m\u00fasica. Todas estas caracter\u00edsticas biogr\u00e1ficas, culturales y caracterol\u00f3gicas son ilustradas en el documental y hacen evidente una vez m\u00e1s la tirantez del sujeto con su contexto. Un sostenido e intrincado proceso de internacionalizaci\u00f3n enmarca las propensiones y las l\u00edneas vitales en este caso. Pero tambi\u00e9n una relaci\u00f3n tensa con la revoluci\u00f3n cubana.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cNo me pidas que a todo diga que s\u00ed \/ que te cansar\u00e1s\u201d, dec\u00eda Milan\u00e9s en una canci\u00f3n de los a\u00f1os setenta. \u00bfUna expresi\u00f3n que alude a su vida amorosa, a su vida pol\u00edtica, a un cruce entre ambas? Esta canci\u00f3n en espec\u00edfico no aparece en el documental, pero la pel\u00edcula hace pensar que algo de ese tedio potencial ante cualquier v\u00ednculo, corresponde tanto a l\u00ednea vital intrincada de Milan\u00e9s como a su compromiso pol\u00edtico. Como es conocido, el m\u00fasico padeci\u00f3 la represi\u00f3n del gobierno revolucionario, cuando fue capturado y enviado a las llamadas UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Pro-ducci\u00f3n), suertes de c\u00e1rceles de reeducaci\u00f3n para sujetos que padec\u00edan \u201cvicios capitalistas\u201d. Aun as\u00ed, en el documental Milan\u00e9s sigue llam\u00e1ndose a s\u00ed mismo revolucionario, si bien reivindicando su derecho a decir la verdad. Otros versos de la canci\u00f3n reci\u00e9n mencionada: \u201cUn culto pleno a la verdad\/ vale mil a\u00f1os m\u00e1s que claudicar\u201d\u2014podr\u00edan enmarcar esta actitud. Dentro de esa posici\u00f3n cr\u00edtica resulta ilustrativa la labor como activista cultural de Milan\u00e9s, destac\u00e1ndose como organizador del Festival de Varadero en los a\u00f1os ochenta, escena fundamental de la internacionalizaci\u00f3n de la m\u00fasica cubana. Otro hecho decisivo fue el establecimiento de la Fundaci\u00f3n Pablo Milan\u00e9s, una organizaci\u00f3n in\u00e9dita en el campo cultural cubano, que durante muy pocos a\u00f1os impuls\u00f3 varios proyectos musicales y culturales.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Todos los puntos mencionados hasta ac\u00e1 son expuestos por el documental, con lo que ofrece una rica perspectiva sobre la biograf\u00eda y la obra de Milan\u00e9s. Hay que preguntarse por eso qu\u00e9 no documenta<\/em> la pel\u00edcula o, en otro sentido, qu\u00e9 asuntos deber\u00eda el espectador intentar conocer antes de ver la pel\u00edcula, o profundizar luego de verla. Se\u00f1alar\u00eda sobre todo una vista a la discograf\u00eda de Milan\u00e9s, que es muy rica en aportes musicales, que no desmerece en calidad y conversa bien con otros cantautores, como Chico Buarque o Serrat o Stevie Wonder para mencionar solo tres del \u00e1mbito internacional. Destaca, adem\u00e1s, su eclecticismo musical y la tensi\u00f3n permanente entre sujeto y comunidad, siempre dentro de su relaci\u00f3n con la transformaci\u00f3n revolucionaria de la sociedad. En estos aspectos quiz\u00e1 el documental desaprovecha un poco la entrevista con un cr\u00edtico de la altura de Leonardo Acosta. Por otra parte, no hay que olvidar que Milan\u00e9s fue tambi\u00e9n un virtuoso de la musicalizaci\u00f3n de poetas, entre ellos se destacaron Jos\u00e9 Mart\u00ed y Nicol\u00e1s Guill\u00e9n, a quienes dedic\u00f3 sendos \u00e1lbumes. Por cierto, su musicalizaci\u00f3n del poema \u201cTengo\u201d de Guill\u00e9n es una obra maestra.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Sin ser un documental sentimental, no deja de tener puntos que conmueven. Por ejemplo, cuando aparece la conocida canci\u00f3n \u201cYo pisar\u00e9 las calles nuevamente\u201d y uno confronta la realidad pol\u00edtica presente chilena en donde pareciera que \u201cllorar por los ausentes\u201d (l\u00e9ase, los muertos por la dictadura) no es prioritario ni est\u00e1 de moda. Otro punto conmovedor es el cierre del documental con tomas de varias \u00e9pocas y de varios conciertos sobre el tema \u201cPara vivir\u201d. Se trata de una sofisticada canci\u00f3n de desamor, que contiene un lamento por el tiempo junto a una acusaci\u00f3n cr\u00edtica inapelable y una teatralidad musical singular. Quiz\u00e1 eso fue sobre todo Milan\u00e9s: un poeta del desgaste del tiempo, el cultor de una tierra bald\u00eda cercada por grandes promesas, un buscador permanente del sentido del tiempo y del sentido de la vida.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El documental Para vivir<\/em> fue presentado durante el reciente Festival Internacional de Cine y Documental Musical, y gan\u00f3 el Premio de Documental Internacional.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n