{"id":19954,"date":"2026-03-24T02:45:25","date_gmt":"2026-03-24T02:45:25","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=19954"},"modified":"2026-03-24T23:23:19","modified_gmt":"2026-03-24T23:23:19","slug":"cecilia-gajardo-si-no-hubiese-nacido-en-talca-no-podria-haber-escrito-nada","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/03\/24\/cecilia-gajardo-si-no-hubiese-nacido-en-talca-no-podria-haber-escrito-nada\/","title":{"rendered":"CECILIA GAJARDO: \u201cSI NO HUBIESE NACIDO EN TALCA, NO PODR\u00cdA HABER ESCRITO NADA\u201d"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

\u201cSumergida en un agua de pelos negros rizados\/ como alambres de cercos de ojos hambrientos.\/ Los animales no pueden escapar.\/ Los ni\u00f1os tampoco\u201d. El poema pertenece a Talca, tercer libro de Cecilia Gajardo (1985), el primero en su carrera en ser reeditado, v\u00eda Boca Budi Books, en 2025, tiempos particularmente fruct\u00edferos para la poeta, pues a fines de diciembre de 2024, Mundana Ediciones sac\u00f3 Aproximaci\u00f3n de un anillo, su \u00faltima obra. Dialogamos a prop\u00f3sito de esta reedici\u00f3n. Poco a poco, la conversaci\u00f3n ilumin\u00f3 caminos ocultos y, con placer, ahuyentamos los m\u00e1rgenes. De influencias, procesos, vida privada y espionaje: algunos de los temas que con Cecilia tratamos. Pero tambi\u00e9n de Cheever, Carver y Quiroga. Un advertimiento antes de partir: de esta entrevista no se sale como se entra. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Talca<\/em><\/strong>, segunda edici\u00f3n, 2025.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, Talca<\/em> es un libro que empec\u00e9 hace mucho tiempo, muchos a\u00f1os. Antes de publicarlo con G0 Ediciones[1]<\/sup><\/a> yo ya hab\u00eda postulado al Fondo del Libro y sal\u00ed como inadmisible porque puse mi nombre.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfY cuando lo partiste?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El 2018, ponte t\u00fa. Siempre quise hacer un libro que se llamase Talca<\/em>. O sea, ten\u00eda pensado el t\u00edtulo, mas no el contenido. Ahora, sab\u00eda que ese contenido ten\u00eda que estar relacionado con la infancia. Yo nac\u00ed en Talca. Entonces siempre pens\u00e9 que un poema ten\u00eda que nacer cuando aparec\u00eda la consciencia y la consciencia aparece cuando uno es muy chica, cuatro o cinco a\u00f1os. Y ah\u00ed dije ya, claro, cuando parte la infancia, parte un poema. Toda la vida, toda la vida es tu poema. Ah\u00ed pasaron los a\u00f1os y me costaba mucho escribirlo porque estaba muy involucrada, pensando en mi infancia y que no sea tan autobiogr\u00e1fico, pero s\u00ed tambi\u00e9n un poco. Y cuando me di el visto bueno, se lo mand\u00e9 a Carlitos Almonte[2]<\/sup><\/a>, y le gust\u00f3. Dijo al tiro que s\u00ed, no hubo m\u00e1s, no me lo mand\u00f3 de vuelta. Bueno, algunas cosas, erratas, qu\u00e9 s\u00e9 yo. Fue s\u00faper r\u00e1pido. Publicar con Carlos Almonte es s\u00faper r\u00e1pido. Te dice que s\u00ed y a la semana siguiente est\u00e1 haciendo la contratapa. Despu\u00e9s la reedici\u00f3n fue por cosas muy l\u00f3gicas, que se acabaron los libros, por ejemplo, que se vendieron todos de manera tambi\u00e9n s\u00faper artesanal, porque estuvo en algunas librer\u00edas nom\u00e1s. Carlos no trabaja con distribuidores.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hace el trato directo con la librer\u00eda.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Yo le dije hagamos una revisi\u00f3n cortita porque me est\u00e1n preguntando por el libro. Me dicen yo no tengo Talca<\/em>, d\u00f3nde lo consigo, no est\u00e1 en Buscalibre, no est\u00e1 en ninguna parte.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Te preguntaban por el libro a prop\u00f3sito de la aparici\u00f3n de Aproximaci\u00f3n de un anillo<\/em>. Quer\u00edan conocer tu bibliograf\u00eda.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, hab\u00eda gente que quer\u00eda leerme. Adem\u00e1s me hicieron una entrevista y sal\u00ed en Revista de Libros<\/em>, de El Mercurio, una rese\u00f1a que me hizo el Pancho V\u00e9jar. En el fondo la gente empez\u00f3 a cachar que mi obra es una seguidilla, como \u00e9l puso, \u201cpoes\u00eda confesional\u201d, que yo le encuentro mucha raz\u00f3n, yo no lo hab\u00eda pensado as\u00ed, pero cuando \u00e9l lo escribi\u00f3 dije s\u00ed, me hace mucho sentido. Entonces, claro, me empezaron a preguntar por Talca<\/em>. Y yo: no tengo ni el m\u00edo. Ah\u00ed le dije a Carlitos que igual quer\u00eda limpiarlo un poco, modificar ciertas cosas que tienen que ver con conectores y achicarlo, editarlo sin perder las im\u00e1genes que hab\u00eda logrado en el otro libro. La esencia est\u00e1, pero hay algunas modificaciones de forma.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfTiene que ver con la sonoridad?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s con ahorro de palabras, ahorro de lenguaje, que es lo que me gusta a m\u00ed. Siempre siento que menos es m\u00e1s. Trabajo con esa cuesti\u00f3n siempre. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfSiempre es desde el primer libro?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Siempre. Estos versos cortitos que despu\u00e9s quedan rebotando mucho rato, que se leen r\u00e1pido, pero que despu\u00e9s te quedan en la cabeza. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En realidad el verso largo no lo utilizas nunca. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

No y tampoco me gusta tanto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfComo lectora? \u00bfHay excepciones por ah\u00ed?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La tierra bald\u00eda<\/em>, que es uno de mis libros favoritos de poes\u00eda. Y es s\u00faper distinto a lo que yo hago, pero tampoco tanto, porque hay mucho pastiche y de repente yo hago eso tambi\u00e9n. Y las im\u00e1genes, algunas son muy fotogr\u00e1ficas, yo uso mucho eso; pero el verso, hay distintos tipos de verso, unos m\u00e1s complejos que otros, y esa ser\u00eda una excepci\u00f3n. Tambi\u00e9n Vallejo y sus versos extensos, que me encantan, pero en general me gustan los poetas que escriben comprimido, m\u00e1s violento.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfHubo cambio de orden de los poemas? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

No, de orden, no; se agreg\u00f3 el final, se agreg\u00f3 un poema final. Creo que se llama \u201cPeregrinaci\u00f3n\u201d. Es un cierre, pero despu\u00e9s de ese cierre, Carlitos, que es un muy buen editor, me dijo que quer\u00eda poner una cita de Sara Moncada<\/em> para la \u00faltima p\u00e1gina de esta edici\u00f3n de Talca<\/em> que dice \u201cEstoy de luto en una p\u00e1gina en blanco\u201d y, en vez de cerrarlo, el libro se abre nuevamente, y qued\u00f3 la raja, me gust\u00f3 caleta esa idea que tuvo Carlitos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 recuerdos tienes de cuando ni\u00f1a, o de cuando no tan ni\u00f1a, cu\u00e1ndo partiste m\u00e1s o menos con la escritura? O con la poes\u00eda.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cuando era chica, no hab\u00eda libros en mi casa, hab\u00eda solo libros de deporte, f\u00fatbol y rodeo, y hab\u00eda unos Papelucho. Y a m\u00ed me castigaban y me mandaban a leer, entonces mi lectura parti\u00f3 desde los cuatro o cinco a\u00f1os por castigo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 cosas te castigaban?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pelear con mi hermano, comerme la comida que no deb\u00eda \u2013que solamente se usaba los domingos para los c\u00f3cteles\u2013, decir garabatos, las mujeres no pueden decir garabatos, mi familia es as\u00ed, muy machista, entonces me castigaban, a leer media hora y yo empec\u00e9 a cachar que esos castigos me gustaban caleta, porque me empez\u00f3 a gustar leer. Papelucho<\/em>, La caba\u00f1a del t\u00edo Tom<\/em>, estas huev\u00e1s de Ercilla, era lo que hab\u00eda en mi casa. Ni mi mam\u00e1 ni mi pap\u00e1 eran lectores, mis hermanos tampoco, yo de la familia soy la \u00fanica lectora. Y luego de eso, yo creo que siempre estuve como escribiendo desde chica sin escribir, porque yo era una pendeja que espiaba mucho.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfA tu familia? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, espiaba mucho detr\u00e1s de las puertas. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Eso sale en Talca<\/em>, hay un verso por ah\u00ed, espiando a los padres… <\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, yo era muy del espionaje, me acuerdo que mis padres los s\u00e1bados, domingos, arrendaban pel\u00edculas en la \u00fanica tienda que hab\u00eda para arrendar pel\u00edculas. Y yo espiaba, quer\u00eda ver la pel\u00edcula con ellos, pero no me dejaban porque ten\u00edan escenas de sexo y yo algo hac\u00eda que igual ve\u00eda esa pel\u00edcula y tambi\u00e9n me empez\u00f3 a gustar el cine. Fui adem\u00e1s muy precoz en esta huev\u00e1 del sexo, me interesaba, lo encontraba muy turbio, el incesto de Talca<\/em>, esta cosa de los primos. Y lo heavy es que yo, muy chica, cuatro, cinco, seis a\u00f1os, lo encontraba malo moralmente. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfEl fornicio? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

El incesto, lo encontraba asqueroso. Sin embargo, en mi familia era muy normal.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Entre los primos. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Y tambi\u00e9n entre los patrones y chinas, entre menores de edad y viejos. Estaba muy normalizado. A mi hermano lo llevaron a casas de putas. Yo lo encontraba malo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfPor algo que surg\u00eda de ti?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

De m\u00ed. Yo ten\u00eda una moralidad muy distinta a la de mi familia. Yo creo que tambi\u00e9n Talca<\/em> tiene harto de acusaci\u00f3n. Quer\u00eda acusar a la gente que conoc\u00ed, que es todo Talca<\/em>. Siempre funcionaba as\u00ed. Las regiones funcionan un poco as\u00ed. Yo vengo de una familia pudiente, una familia de lucas, y son las peores. Son para m\u00ed las m\u00e1s inmorales. No s\u00e9 de d\u00f3nde me sali\u00f3 esa moralidad. Yo creo que es una huev\u00e1 medio intr\u00ednseca nom\u00e1s. Est\u00e1 ah\u00ed o no est\u00e1 ah\u00ed. Lo ten\u00eds o no lo ten\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En Talca<\/em> creo que se superponen los tiempos de la ni\u00f1ez y la adultez, est\u00e1n fusionados. Es una sola consciencia.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Me lo dijo el Ale Zambra tambi\u00e9n con Aproximaci\u00f3n de un anillo<\/em> un poco lo que me est\u00e1s diciendo t\u00fa, que es como un insectario de episodios que hacen que se confunda el presente con el pasado.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n en t\u00e9rminos de la moral de la voz. No hay separaci\u00f3n entre la ni\u00f1ez y la adultez.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Lo que pasa es que creo que cuando estoy trabajando en esto soy mitad adulta y mitad ni\u00f1a al mismo tiempo. No es una persona o la otra, no es una voz o la otra. Yo estoy como traduciendo a la ni\u00f1a. Eso es un poco lo que creo que hago. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me interesa volver a un tema que mencionaste. Que m\u00e1s que una escritura al papel, fue una escritura mental la que t\u00fa practicaste desde chica. Es un poco lo que dec\u00eda Donoso, que \u00e9l pensaba en novelas, estar constantemente fabulando. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a1Totalmente! Con eso yo me siento totalmente identificada. O sea, yo salgo de la casa y tengo estos amores plat\u00f3nicos con los actores, siempre estoy creando novelas y es s\u00faper angustiante. Es como salte un poco de ah\u00ed y vive la cotidianeidad. Ir al ba\u00f1o, cocinarte, no s\u00e9. A m\u00ed eso me cuesta mucho.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Salirte de esa fabulaci\u00f3n de pensar en novela. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Siempre estoy pensando en novela, siempre estoy pensando en contarme como desdoblada. Como que me estoy contando algo que estoy viviendo, pero con esta l\u00f3gica de la narrativa o de la poes\u00eda, de estar dentro de la literatura. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfEso te complica? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

A veces me cansa. Porque estoy ocupando demasiado la cabeza y cuesta dormir. Y cada vez m\u00e1s, porque tambi\u00e9n empiezas a perder cierta sociabilidad, as\u00ed como esta cosa de estar sola escribiendo, este clich\u00e9, es s\u00faper cierto, lamentablemente es s\u00faper cierto. Y s\u00ed, a veces da lata estar tan encerrada, con la cabeza tan ocupada en esas huev\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hay un minuto en el que t\u00fa pasas a tomar una decisi\u00f3n, que es pasar estas fabulaciones al papel.<\/strong> <\/strong>En un momento decides escribir. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Eso fue por Zurita. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ya, aprovechemos que est\u00e1 la figura de Zurita. Cu\u00e9ntame, cu\u00e1l es la importancia de \u00e9l en tu carrera como autora. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Yo entr\u00e9 a literatura en la Portales porque quer\u00eda ser guionista porque me gusta el cine, siempre me ha gustado. Yo estudi\u00e9 Teatro antes, entonces quer\u00eda eso. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ni siquiera se te hab\u00eda pasado por la cabeza ser poeta. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Incluso no le\u00eda tanta poes\u00eda. En el colegio le\u00eda mucha narrativa y tragedias griegas, porque era lo que m\u00e1s me gustaba. Pero yo ser poeta jam\u00e1s, jam\u00e1s. En el colegio en Tercero Medio hicieron un concurso de no s\u00e9 cu\u00e1ntos a\u00f1os de la muerte de la Gabriela Mistral y ten\u00edamos que escribir un poema que se basara en su figura. Y yo para huevear, yo era rebelde, era la reina del curso, era como la bonita, hice un poema y saqu\u00e9 segundo lugar. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ese poema no existe.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

No, estai loco, era con hoja de cuaderno, en el momento, ya, tienen una hora para hacer esta huevada. Y me molestaron caleta, ay, la poeta, yo era como de bailar los Backstreet Boys. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Igual en nuestra generaci\u00f3n estar cerca de la literatura era medio condenado.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00d1o\u00f1o, s\u00ed. Y bueno, llegu\u00e9 a la Portales y conoc\u00ed a Ra\u00fal en Introducci\u00f3n a la poes\u00eda, un ramo que se daba en segundo a\u00f1o parece y no enganchamos para nada, me encontraba huevona, me lo dijo despu\u00e9s, ten\u00eda un prejuicio conmigo porque me encontraba muy bonita, me lo dijo as\u00ed, tal cual, casi que las bonitas son tontas, no con esas palabras, con palabras de Ra\u00fal, con altura de miras. Cuando fui al taller de poes\u00eda con \u00e9l, escrib\u00ed los primeros poemas de mi vida. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

De manera obligatoria. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Obligatoria. Los primeros poemas de mi vida, de manera obligatoria. Y el huev\u00f3n qued\u00f3 negro, porque hab\u00eda que leerlos en voz alta. Me acuerdo que escrib\u00ed tres poemas que despu\u00e9s salieron en mi primer libro, por La Calabaza, a Marcelo[3]<\/sup><\/a>tambi\u00e9n le gustaron. Y Zurita medio como que me pidi\u00f3 disculpas por haber pensado mal de m\u00ed en t\u00e9rminos de la poes\u00eda. Y ah\u00ed me agarr\u00f3 y no me solt\u00f3 m\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Fue tu tutor, te fue guiando. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Totalmente. Hice la tesis con \u00e9l. Fui ayudante de Taller avanzado poes\u00eda, Arte en dictadura, fui ayudante de todos sus ramos, de la Divina comedia, me pasaba plata por debajo porque hac\u00eda muchas clases tambi\u00e9n, porque estaba enfermo, estaba en ese tiempo bien aquejado. Un poco fui su mano derecha. Y empezamos a ser amigos tambi\u00e9n. \u00c9l me ayudaba mucho en ese tiempo. Empez\u00f3 a captar que yo ten\u00eda depresi\u00f3n y me ayudaba incluso econ\u00f3micamente. Fue muy derecho conmigo. Lo quiero caleta, me encanta su poes\u00eda. Uno de los libros buenos que me he le\u00eddo en la vida es Canto a su amor desaparecido<\/em>. Me hace llorar. Se lo pasaba a mis alumnos tambi\u00e9n. Hay mucha gente que le tiene envidia o que lo encuentra tibio. Hazte, por favor, un proyecto como ese. Barzudos de mierda, me da rabia, ira. Notable Ra\u00fal. Y siempre pienso en \u00e9l cuando estoy escribiendo. Como que deber\u00eda estar orgulloso de m\u00ed. Y me lo dice. Ahora no hablo hace tiempo con \u00e9l. Zurita tambi\u00e9n me hizo leer.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Te arm\u00f3 una ruta de lectura. Oye y este recorrido como escritora, \u00bfc\u00f3mo ha sido?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El primero fue mi tesis creativa de pregrado. Me gan\u00e9 un premio de la mejor tesis creativa. La Sole Fari\u00f1a me corrigi\u00f3, fue una de mis profesoras-evaluadoras, me puso un siete, me escribi\u00f3 un mail y felicit\u00f3. Yo en ese tiempo estaba conociendo a Jorge Moreno[4]<\/sup><\/a>, uno de Los Calabazas. Ten\u00edamos pega en com\u00fan como correctores y empezamos a conversar. T\u00fa escrib\u00eds, en La Calabaza nos interesa gente joven y bac\u00e1n que seas mujer, m\u00e1s encima, porque hay puros huevones. Y yo s\u00ed, tengo como cien poemas, que son mi tesis. Y me dijo oye, se los voy a pasar a Marcelo. Y ah\u00ed conoc\u00ed a Marcelo Montecinos, un grande. Admiro profundamente toda la historia que tiene La Calabaza. Y despu\u00e9s con Marcelo y Jorge nos juntamos en el Rapanui y les pusieron un ticket a los poemas que serv\u00edan y una cruz a los que no serv\u00edan para hacer un libro, porque Marcelo estaba pensando en un libro. As\u00ed naci\u00f3 eso. Despu\u00e9s creo que fue Sara Moncada<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s fue Sara Moncada<\/em> y despu\u00e9s, Talca<\/em>.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sara Moncada<\/em> surgi\u00f3 a partir de una enfermedad de mi madre, casi muere. Estuvo internada en la cl\u00ednica Sara Moncada. Fueron d\u00edas en que yo me sent\u00eda m\u00e1s mam\u00e1 de mi mam\u00e1. Ella, una madre muy negligente, una madre que no aprecio demasiado. Dije lo mismo que dije con Talca<\/em>, quiero hacer un libro que se llame Sara Moncada<\/em>. Siempre primero el t\u00edtulo. Y despu\u00e9s voy viendo c\u00f3mo se puede formular esta situaci\u00f3n que pas\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Sit\u00faas el escenario primero. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Siempre sit\u00fao el escenario primero y despu\u00e9s veo la forma, despu\u00e9s veo c\u00f3mo le pido el favor al lenguaje. Creo que Sara Moncada<\/em> es lo mejor que he hecho. O no s\u00e9 si lo mejor pero lo leo y siento que no soy yo. Hay im\u00e1genes que son muy buenas. Est\u00e1 todo mezclado: el cuidado de la madre, la infancia \u2013nunca la voy a dejar de lado\u2013, las negligencias humanas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Fue la primera vez que te sentaste a escribir un libro.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mateamente. Me acuerdo que le\u00ed Carta al padre<\/em>, de Kafka. Me acuerdo que le\u00ed a Bertoni. Una carta, rom\u00e1ntica, me sirvi\u00f3 much\u00edsimo tambi\u00e9n. Lo escrib\u00ed s\u00faper r\u00e1pido. Pel\u00edculas tambi\u00e9n. La profesora de piano<\/em>, una relaci\u00f3n muy t\u00f3xica con su madre. Tambi\u00e9n us\u00e9 un poco eso. Y lo escrib\u00ed en dos noches. Le puse punto final y no quise editar nada. Creo que ha sido la \u00fanica vez que no he editado nada, que me sali\u00f3 esta inspiraci\u00f3n del poeta. Me pas\u00f3 eso. Bertoni ley\u00f3 ese libro y me hizo la contratapa. Le gust\u00f3. Fue bac\u00e1n. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Entonces viene Talca<\/em>. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mucho despu\u00e9s viene Talca<\/em>. Quer\u00eda hacer un libro llamado Talca<\/em>. Este lo escrib\u00ed mucho m\u00e1s a saltos, mucho m\u00e1s editado, muy borrado. Hay muchos poemas que no est\u00e1n. No me gustaba. Nunca me gustaba c\u00f3mo quedaba. Le puse mucha cabeza. Y me estaba faltando inspiraci\u00f3n. Fue todo lo contrario a lo que pas\u00f3 con Sara Moncada<\/em>. Estaba muy involucrada, media traumada, puf, me costaba mucho vomitar la huev\u00e1. Ah\u00ed tuve mucha ayuda del editor. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hubo un poquito de coautor\u00eda.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ochenta veinte.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Despu\u00e9s pasamos a Aproximaci\u00f3n de un anillo<\/em>.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ese es quiz\u00e1s distinto, pero tampoco tanto. Nunca quise hacer un libro que se llame Aproximaci\u00f3n de un anillo<\/em>. Ese t\u00edtulo sali\u00f3 despu\u00e9s, lo conversamos con la Maca[5]<\/sup><\/a>, sacar un verso. Mi idea era un poco retratar, a partir de lo que el Ale me dijo, que estoy s\u00faper de acuerdo, un insectario de momentos que est\u00e1n muy ligados a las relaciones de pareja. Romanticismo, pero desde una manera s\u00faper ca\u00f3tica, triste, negligente. Yo creo que por ah\u00ed va. Quer\u00eda acusar los actos, el amor fallido que he tenido quiz\u00e1s durante toda mi vida. Hacer una especie de acusaci\u00f3n y de confesi\u00f3n: pasa esto en el amor conmigo, con la voz po\u00e9tica, l\u00edrica, como le dicen. O el hablante. Eso s\u00ed lo ten\u00eda pensado. Pero era mucho m\u00e1s grande, lo ten\u00eda mucho m\u00e1s difuso. Hasta que empec\u00e9 a ver mucho cine. Las huev\u00e1s que te recomend\u00e9 a ti, como Blue Valentine<\/em>, las huevadas del divorcio, tambi\u00e9n vi algunas pel\u00edculas de los celos de las madres hacia los hijos. Esto fue mucho m\u00e1s cine, y de hecho creo que el libro est\u00e1 escrito un poco as\u00ed, con muchas fotograf\u00edas, m\u00e1s que esto tan l\u00edrico, literario.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfEn cu\u00e1nto lo escribiste? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Como en un a\u00f1o, porque me puse a ver mucho cine y eso igual es tiempo. Y fue mucho m\u00e1s a la antigua, con la libretita, anotando las im\u00e1genes que me interesaban.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Trabajo a mano.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

A mano. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfNo hab\u00eda pasado antes? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Un poco. Ahora complet\u00e9 libretitas como para llegar y copiar en el computador. Y result\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 relaci\u00f3n ves entre estos cuatro libros? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Me ayud\u00f3 el Francisco V\u00e9jar con la rese\u00f1a en la Revista de Libros<\/em> con \u201clo confesional\u201d. Yo no lo hab\u00eda pensado as\u00ed hasta que le\u00ed la rese\u00f1a. Y s\u00ed, es confesional. Creo que siempre estoy mostrando panoramas para que el lector se haga cierta idea de eso. Mi idea no es hacer diarios de vida ni autobiograf\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ni cr\u00f3nicas. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pero nada.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

De hecho en Talca<\/em> hay mucha apertura. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Y cuando el Pancho V\u00e9jar escribi\u00f3 eso, me acord\u00e9 que cuando estudiaba Teatro fui a ver la obra Gemelos<\/em>, que est\u00e1 basada en el libro de la \u00c1gota Krist\u00f3f y yo fui lectora de ella. Hay algo ah\u00ed, dije, pareciera que yo quiero estar pegando combos. O sea, parece que soy medio violenta para escribir, sin darme cuenta. Me han dicho que tengo una voz muy suave, que soy casi tierna, pero que despu\u00e9s hay cierta agresividad. La \u00c1gota Krist\u00f3f hace lo mismo con Gemelos<\/em>. Es lo m\u00e1s violento que he le\u00eddo en mi vida, lo pasivo-agresivo de su escritura.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Yo igual pienso que en tu escritura siempre hay violencia. Un desquite hacia una fuerza que de alguna manera agrede a la voz del poema. Siempre devuelve o manifiesta su intenci\u00f3n de devolver. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pareciera que de repente quiero agredir al mismo lector. Porque es parte como de\u2026<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Podr\u00eda ser un testigo el lector. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ponte t\u00fa. Hay algo que tampoco puedo ilustrar muy bien. A veces me siento como\u2026 casi que medio psicop\u00e1tica. Como rarita. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Met\u00e1monos en Talca<\/em>. Hay un despertar, un descubrimiento, la voz transita entre lo c\u00e1ndido y la revelaci\u00f3n. Existe una zona oscura, una voz que no racionaliza, pero que entiende que algo extra\u00f1o, retorcido est\u00e1 pasando. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Yo creo que tiene que ver con ese espionaje que yo te digo. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le quita la inocencia. Ah\u00ed se produce esta apertura, la revelaci\u00f3n de un secreto. Lo veo como el eje del libro.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Creo que es lo m\u00e1s importante. A ver, me lo preguntaron una vez. Si yo no hubiese nacido en Talca y no hubiese tenido la infancia que tuve, yo no podr\u00eda haber escrito nada. No solo Talca<\/em>, no podr\u00eda haber escrito ni Piel verano<\/em>, ni Sara Moncada<\/em>. Porque creo que yo, teniendo veinte a\u00f1os, por ejemplo, acord\u00e1ndome de la ni\u00f1a-espionaje, me hizo darme cuenta de que esa era mi herramienta para escribir, que ese era el n\u00facleo, el eje, como dec\u00eds t\u00fa, para poder hacer distintas cosas, no solamente hablar de la infancia, sino tener esa oscuridad que vi desde muy chica y que me ha perseguido siempre para escribir. Y tambi\u00e9n en el cine, tambi\u00e9n me gusta ese tipo de cine, en el que hay una huev\u00e1 mala todo el tiempo. Y esa herramienta existe desde mi ni\u00f1ez. Pero por suerte me di cuenta de que la ten\u00eda. Y la puedo ocupar. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Si no, podr\u00edas transformarte en una psic\u00f3pata. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

O en una persona muy sufriente, v\u00edctima. Y yo, en vez de victimizarme, dije ac\u00e1 se puede hacer algo. Y eso es un poco lo que hago en Talca<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Est\u00e1 la zona oscura que la voz no la puede expresar por medio del lenguaje porque no es racional. Y esa voz transita hacia un estado de no inocencia. En ese estado oscuro intermedio es donde est\u00e1 lo torcido. Es lo vivenciado por la voz. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Y eso torcido trato de describirlo con los objetos. Si te digo, un ejemplo, que este cigarro est\u00e1 mal apagado, quiz\u00e1 alguien quiera provocar un incendio. Solamente refiero el cigarro mal apagado. Y ah\u00ed lo dejo para que t\u00fa pienses qu\u00e9 puede pasar despu\u00e9s y qu\u00e9 es lo que est\u00e1 pasando con esa atm\u00f3sfera. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Es como lo que dice el Almonte, \u201cuna ternura que termin\u00f3 por esfumarse\u201d, en la nota a la edici\u00f3n presente.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Es muy triste. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Yo la subray\u00e9. Los poemas de Talca<\/em> son bien decidores de esa mec\u00e1nica de transformaci\u00f3n. De pasar de este estado a otro. A partir de \u2013no s\u00e9 si llamarlo\u2013 un trauma. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

O sea, el trauma funcional, no el trauma que se queda estancado.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Claro, pero s\u00ed hay una transici\u00f3n hacia un dejar atr\u00e1s de por vida. Hay algo que se pierde para siempre en estos poemas. La voz ya no es la misma nunca m\u00e1s. Y es medio terrible eso. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, terrible.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n lo pienso en cosas como de la vida de uno mismo. Oye, y \u00bfqu\u00e9 relaci\u00f3n le atribuyes a las pesadillas y los fantasmas? En Talca<\/em> me da la impresi\u00f3n de que est\u00e1n presentes.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00faper. Tambi\u00e9n le\u00ed mucho a Carver. En la Escuela de Literatura me hicieron leer a Carver por obligaci\u00f3n y de ah\u00ed empec\u00e9 como loca yo a leer a Carver, recuerdo algunos textos, como \u201cVecinos\u201d, donde siempre est\u00e1 pasando algo por debajo, y t\u00fa tienes que saber qu\u00e9 es y donde todos los lectores van a pensar algo distinto. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El lector incorpora su propio trauma.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Que el lector tambi\u00e9n sea alguien que est\u00e9 escribiendo. Carver es el que me despert\u00f3 ese inter\u00e9s en dejar las cosas abiertas, algo siempre debajo del pastizal, de la alfombra.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfSabes a qui\u00e9n me recordaste? No tanto en el sentido de dejar las cosas escondidas, pero s\u00ed en mostrar las familias fracturadas, sucias. A Cheever, en sus cuentos. \u00c9l arma estas familias que con el correr de las p\u00e1ginas destruye. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Voy a leerlo. En \u201cMercado\u201d pens\u00e9 en Ra\u00fal Ruiz. Y tambi\u00e9n est\u00e1 Quiroga. Quiroga con esa cosa m\u00e1s campestre. Que la naturaleza es la que est\u00e1 hablando. Y la naturaleza es un gran protagonista de los relatos. Para m\u00ed tambi\u00e9n es muy referente Quiroga. Y el paisaje. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

S\u00ed, de repente en el poema \u201cTalca\u201d.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Que despu\u00e9s cach\u00e9, no en el momento, pero despu\u00e9s cach\u00e9 que quiz\u00e1s a Quiroga le podr\u00eda gustar ese poema. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Justo quer\u00eda hablarte de ese poema. Hay un fuerte desprecio hacia la figura del otro. Y hay una utop\u00eda. La voz sabe que nunca podr\u00e1 conseguir la condena absoluta de ese otro. Pero es tan grande su odio que debe manifestarlo de alguna manera. El libro parte con ese poemazo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Carlitos tom\u00f3 esa decisi\u00f3n. No era as\u00ed al principio. Estaba como en el medio. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Uno de los puntos altos del libro es partir con ese poema. A m\u00ed me peg\u00f3 fuerte.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Creo que este es el poema del odio hacia Talca. Es el odio a un lugar que funciona de una manera negligente con todo. Como que todos est\u00e1n confabulados para actuar de cierta manera. Y hay una ni\u00f1a que est\u00e1 mirando todo esto y est\u00e1 odiando, porque le parece muy injusto. Y hay abuso sexual, evidentemente. \u201cD\u00e9jame que te llame la consentida\u201d. Est\u00e1 el odio hacia los adultos. Hacia las juergas. Hacia las fiestas. Hacia la no consciencia de que hay ni\u00f1os escuchando cosas que no deber\u00edan escuchar. Y est\u00e1 la consciencia en este poema de la ni\u00f1a que, como no tiene lenguaje, nunca va a poder ser justiciera de esta situaci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Claro, por eso yo te dec\u00eda que es una utop\u00eda. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Estoy traduciendo a la ni\u00f1a, la estoy entendiendo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Es la temporalidad situada en un punto, o sea, es un corte vertical, no horizontal. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Quiz\u00e1s est\u00e9 ayudando a esa ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Eso que t\u00fa llamas negligencia est\u00e1 en el poema \u201cLa pi\u00f1ata\u201d. Nadie escucha, menos los padres, lo contrario al deber ser. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pareciera que ac\u00e1 la \u00fanica que escucha es una ni\u00f1a y los padres y los t\u00edos y todos los adultos est\u00e1n sordos, en el jolgorio. Est\u00e1n todos como en esta pel\u00edcula de Pasolini, Los cuentos de Canterbury<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

F\u00edjate en \u201cEjercicio\u201d. En este yo me fui en una volada especial, m\u00e1s all\u00e1 del libro. Pens\u00e9:  este poema habla de una primera vez, puede ser un poema universal en t\u00e9rminos metaf\u00f3ricos. Un cierto ejercicio de la historia de la humanidad, el de todas las primeras veces, ese procedimiento por el cual el ser humano ha pasado por los siglos de los siglos de la evoluci\u00f3n, hasta llegar a lo que es hoy en d\u00eda, c\u00f3mo, por ejemplo, el ser humano fue descubriendo los alimentos que pod\u00eda comer, c\u00f3mo fue descubriendo los animales a los cuales pod\u00eda enfrentar, c\u00f3mo fue descubriendo los fen\u00f3menos de la naturaleza que representaban peligro. En definitiva, c\u00f3mo fue pasando por todas esas primeras veces. Miles y miles de a\u00f1os de prueba y error. C\u00f3mo fueron naciendo los primeros miedos. En \u201cEjercicio\u201d yo veo una virtud m\u00e1s all\u00e1 del concepto Talca<\/em>. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ahora que lo vuelvo a leer, te encuentro raz\u00f3n, porque lo encuentro un poco inicial, casi que prehist\u00f3rico. Todos hemos pasado por lo acuoso, todos hemos pasado por mirarnos por primera vez. O darnos cuenta de las primeras veces. Yo creo que este poema es el inicio. Este poema es el inicio de un poema. Y de todos los poemas. Porque es el despertar de la consciencia. Es el observar y el sentir llevado a palabras. Entonces podr\u00eda ser el punto de partida de la poes\u00eda. Ac\u00e1 parte la poes\u00eda. Y se llama \u201cEjercicio\u201d. Es como anterior al poema; un ejercicio. Porque reci\u00e9n acabo de despertar. Reci\u00e9n acabo de darme cuenta de que soy persona. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n tuve la idea de que poemas como \u201cEl extranjero\u201d y \u201cObserva desde una vereda\u201d podr\u00edan incluirse en una antolog\u00eda de literatura de horror. \u00bfLo has sentido alguna vez as\u00ed? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Puede ser porque esos los escrib\u00ed mucho despu\u00e9s que Talca<\/em>. De hecho, no estaba pensando en Talca<\/em>. Mira que ten\u00eds buen ojo. Yo estaba viendo mucho cine psicol\u00f3gico, de terror psicol\u00f3gico. Yo siento que en \u201cEl extranjero y \u201cObserva desde la vereda\u201d esta ni\u00f1a est\u00e1 m\u00e1s adulta que ni\u00f1a, su consciencia, saca ciertas conclusiones, por eso es m\u00e1s n\u00edtido y creo que tambi\u00e9n tiene que ver con la figura del esposo y que el esposo puede ser el pap\u00e1 y el esposo al mismo tiempo. Entonces esta ni\u00f1a est\u00e1 en una transici\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Son bien\u2026 Yo los vi bien terribles.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Es s\u00faper incestuoso tambi\u00e9n. Y hay algo de Polanski igual. Lo del diente de leche. Lo saqu\u00e9 de El inquilino<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Oye y \u00bfqu\u00e9 es lo que nunca deja de pesar de una infancia? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

La consciencia. La maldita consciencia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n

[1]<\/sup><\/a> 2021.<\/p>\n\n\n\n

[2]<\/sup><\/a> Editor de G0 Edidiones y Boca Budi Books.<\/p>\n\n\n\n

[3]<\/sup><\/a> Marcelo Montecinos, editor de La Calabaza del Diablo.<\/p>\n\n\n\n

[4]<\/sup><\/a> Editor de La Calabaza del Diablo.<\/p>\n\n\n\n

[5]<\/sup><\/a> Macarena Garc\u00eda Moggia, directora y editora de Mundana Ediciones.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Incluso no le\u00eda tanta poes\u00eda. En el colegio le\u00eda mucha narrativa y tragedias griegas, porque era lo que m\u00e1s me gustaba. Pero yo ser poeta jam\u00e1s, jam\u00e1s. En el colegio en Tercero Medio hicieron un concurso de no s\u00e9 cu\u00e1ntos a\u00f1os de la muerte de la Gabriela Mistral y ten\u00edamos que escribir un poema que se basara en su figura. <\/p>\n","protected":false},"author":582,"featured_media":19971,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,16],"tags":[4375,4377,4376,355,447],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-19954","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-la-ciudad-letrada","tag-cecilia-gajardo","tag-cristian-salgado","tag-g0edciones","tag-poesia","tag-talca"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19954","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/582"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=19954"}],"version-history":[{"count":12,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19954\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":19994,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/19954\/revisions\/19994"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/19971"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=19954"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=19954"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=19954"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=19954"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=19954"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}