{"id":20217,"date":"2026-04-21T00:17:45","date_gmt":"2026-04-21T00:17:45","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=20217"},"modified":"2026-04-21T00:17:45","modified_gmt":"2026-04-21T00:17:45","slug":"para-los-arqueologos-del-futuro-a-proposito-de-los-retornados-de-cristian-cristino","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/04\/21\/para-los-arqueologos-del-futuro-a-proposito-de-los-retornados-de-cristian-cristino\/","title":{"rendered":"Para los arque\u00f3logos del futuro. A prop\u00f3sito de Los retornados de Cristi\u00e1n Cristino"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

Cre\u00ed que eras t\u00fa y era yo. Que yo a\u00fan viv\u00eda, pero al irme sobre ti algo de tu vida me desminti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Fue solo un segundo, porque despu\u00e9s te doblaste t\u00fa tambi\u00e9n y el amor nos creci\u00f3 como los asesinatos.<\/p>\n\n\n\n

Canto a su amor desaparecido<\/em>, Ra\u00fal Zurita<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Los retornados<\/em> (Imaginistas, 2024), del autor chileno Cristi\u00e1n Cristino, es una novela po\u00e9tica o una serie de poemas que conforman un relato sobre la implementaci\u00f3n de un programa para \u201cretornar\u201d a detenidos desaparecidos de la dictadura mediante personas artificiales: los retornados.<\/strong> Estos artefactos traen al presente y encarnan memorias reconstruidas a partir de un conjunto de archivos judiciales, cajas de fotograf\u00edas, relatos \u00edntimos. As\u00ed se instala la problem\u00e1tica central de la obra: la memoria y la presencia producen una disonancia o una cacofon\u00eda causada por la imposibilidad de una identificaci\u00f3n.<\/strong> Antes que restituir el pasado, estas figuras lo vuelven extra\u00f1o, como una expresi\u00f3n inc\u00f3moda de una herida hist\u00f3rica y la exploraci\u00f3n de una soluci\u00f3n que se revela fallida.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Si bien el relato es legible en clave ciencia ficci\u00f3n por la presencia de un dispositivo y una posibilidad t\u00e9cnica en un futuro incierto (o un futuro que no se esfuerza en diferenciarse del presente), no se habla mucho de los detalles t\u00e9cnicos. El foco de la obra no est\u00e1 en el dispositivo ni en su desarrollo desde un punto de vista t\u00e9cnico, por lo que esta no es una ficci\u00f3n tecnocient\u00edfica a cabalidad. La obra pareciera m\u00e1s interesada en la exploraci\u00f3n del lenguaje que se puede utilizar para enunciar los pliegues de la memoria y en los procedimientos de montaje que permiten elaborarla y que la tuercen, volviendo imposible cualquier intento de identificaci\u00f3n plena.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El punto fuerte de Los retornados<\/em> se encuentra en su capacidad especulativa, encarnada en la voz en primera persona, para quien la presencia de estos humanos artificiales supone m\u00e1s problemas que otra cosa<\/strong>, algunas incluso dom\u00e9sticas:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfde d\u00f3nde retornan los retornados? \u00bfvuelven con fr\u00edo? \u00bfy por eso no saludan? \u00bfpor no poder estirar los dedos? \u00bfsue\u00f1an con el reencuentro igual que mi abuela o solo repiten la banda de un mensaje que pide no apagar ni desconectar el dispositivo hasta completar su actualizaci\u00f3n? \u00bfaprenden a andar aferrados a pasamanos en textura que reproduce el testimonio de sus deudos? \u00bfvuelven alegres? \u00bfson melanc\u00f3licos por defecto? los retornados no olvidan el entrenamiento, van por la vida caminando sobre bandejas manchadas<\/em><\/p>\n\n\n\n

por huevos<\/em><\/p>\n\n\n\n

reventados<\/em><\/p>\n\n\n\n

con miedo a ser rechazados.<\/em><\/p>\n\n\n\n

ellos no pueden defraudar.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Al modo de unos ooparts <\/em>\u2013out of place artifacts<\/em>, objetos hallados en contextos arqueol\u00f3gicos impropios temporalmente\u2013, los retornados aparecen como un ruido hist\u00f3rico: algo que no debiera estar ah\u00ed ni en ese momento.<\/strong> Esta problem\u00e1tica se puede abordar desde ciertos marcos provenientes de la antropolog\u00eda forense, en la l\u00ednea del trabajo con restos biol\u00f3gicos o documentales y la ficcionalizaci\u00f3n de la que son objeto en Los retornados<\/em>. Esta voltereta te\u00f3rica permite precisar la valoraci\u00f3n de los retornados con respecto a la identificaci\u00f3n, definida como el resultado de la coincidencia entre dos grupos de datos, los pre<\/em> y post mortem<\/em>. De esa manera, se abre un primer cuestionamiento a la figura del retornado: no se sostiene sobre datos certeros, sino sobre la lectura de archivos y recuerdos personales. Este problema de base se complejiza a\u00fan m\u00e1s si pensamos, como reflexiona Mario Montalbetti, que la memoria tiene un lado perverso, tendiente a la cosificaci\u00f3n y fetichizaci\u00f3n, cuando se intenta tender un puente directo entre el relato de lo ocurrido y los hechos, sin considerar una mediaci\u00f3n creativa o discursiva<\/strong>. Todo esto prepara el terreno para comprender por qu\u00e9 la restituci\u00f3n, como se presenta en la obra, se sostiene sobre un vicio estructural: no se puede aspirar a un retorno pleno y esa herida hist\u00f3rica no deja de resonar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una forma consistente de acercarse a la restituci\u00f3n en la obra de Cristino es poner el acento en la relaci\u00f3n entre familiares y retornados y, por extensi\u00f3n, en el modo de procesar la memoria. Esta presenta un problema de base: como comenta el antrop\u00f3logo Alfredo Gonz\u00e1lez-Ruibal, la necesidad de restituci\u00f3n es antes una b\u00fasqueda por una presencia que por sentido. Entonces, \u00bfcu\u00e1l es el sentido de los retornados? Satisfacer un deseo de presencia. \u00bfY luego qu\u00e9? La respuesta, en ese punto, deja de ser tan clara. Si es que hay una que pueda dar continuidad a la experiencia y destrabe las posibilidades de la ficci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hacia la mitad del relato, por ejemplo, la funcionalidad del retornado se tuerce hasta una normalizaci\u00f3n que cambia las reglas. Se perfilan como otro tipo de ciudadanos, se cierran sobre su diferencia. La continuidad que ofrec\u00eda la restituci\u00f3n, proyectada hacia el futuro, se disuelve.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

se informa que a diez a\u00f1os del anuncio del programa. se eval\u00faa eliminar la palabra reparaci\u00f3n ya que habi\u00e9ndose alcanzado la meta de retornados, un retiro voluntario con todos los honores. [\u2026] la vida incesante que aporta siempre nuevas especies en extinci\u00f3n. tambi\u00e9n. la paradoja de los retornados promotores de la desaparici\u00f3n. \u00bfde qu\u00e9? la memoria. un partido pol\u00edtico que empaste a los retornados. Retornados sujetos pol\u00edticos. una legislaci\u00f3n que los contemple<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

\u201cContinuidad\u201d es otra palabra clave: entre el recuerdo y la nueva presencia, continuidad entre lo pre<\/em> y postmortem<\/em>. Dicho de otro modo, se produce un problema con la identificaci\u00f3n. La primera secci\u00f3n de la obra, \u201cuna narraci\u00f3n\u201d, describe el proyecto en potencia, son las primeras preguntas sobre qu\u00e9 es lo que se vendr\u00e1; a continuaci\u00f3n, \u201clos d\u00edas extra\u00f1os\u201d sigue el desarrollo del contacto, cuando la memoria, las expectativas y el encuentro con el retornado se vuelve disonante. En com\u00fan, ambas partes, tienen una resistencia a la sintaxis, a las formas normadas del lenguaje, como si lograr construir una coherencia entre el objeto y la experiencia o, peor a\u00fan, entre el pasado y el presente, fuera un imposible. Quiz\u00e1 all\u00ed subyazga la manera m\u00e1s fiel de representar la memoria: el ruido, el ripio, el montaje antes que la secuencia causa-efecto que organiza las narraciones tradicionales.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una vez el proyecto del retorno se pone en marcha, pareciera que la centralidad se desplaza: no se desarrolla una resoluci\u00f3n de justicia, la utop\u00eda de la reparaci\u00f3n hist\u00f3rica, por falta del principio b\u00e1sico de la identificaci\u00f3n, se va desmigajando: esos cuerpos no son los otros cuerpos. El intento de pasar de un objeto reconstruido por la memoria a sujetos jugando a no representar, sino ser, es ca\u00f3tico. El realismo en el trato con el cuerpo artificial solo acrecenta su diferencia: mientras se juega a parecer, m\u00e1s se distancia de lo que es. Se requiere, entonces, una nueva forma de comunicaci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

un a\u00f1o entero de capacitaciones. [\u2026] din\u00e1micas grupales para aprender los detalles del proceso del retorno. cada familia es su propia carta gantt. datos y cifras y colores y sus equivalencias en horashombre. salir adelante y disertar un protocolo de bienvenida y adaptaci\u00f3n del retornado. la manera de tratarlo. la forma de comportarse para no hacerlo sentir tan inc\u00f3modo. la empat\u00eda se ense\u00f1a ejerci\u00e9ndola.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Es la experiencia de los usuarios la que empieza a girar en torno al objeto, por una necesidad de humanizaci\u00f3n. Algo similar ocurre en \u00bfSue\u00f1an los gauchoides con \u00f1and\u00faes el\u00e9ctricos?<\/em> de Michel Nieva, en que un proceso de humanizaci\u00f3n de un gaucho artificial, producto de un horizonte de expectativas confuso sobre un artefacto, termina llevando la narraci\u00f3n a una parodia de la hist\u00f3rica pol\u00edtica argentina. En este caso, tambi\u00e9n es conflictivo el trato de un retornado, un cuerpo artificial, y la suerte de familiarizaci\u00f3n por el que debe pasar y que ser\u00e1 siempre fallido. El retornado comparte con el gauchoide de Nieva que su materialidad localizada impide la extrapolaci\u00f3n a lo humano en abstracto; <\/strong>en otras palabras, ambos cuerpos tienen marcas que no se pueden pasar por alto y que bloquean la posibilidad de que a trav\u00e9s de ellos se pregunte por la humanidad, y que deban ser le\u00eddos (dentro y fuera de la ficci\u00f3n) como una construcci\u00f3n local y situada. Si el gauchoide es una figura \u00fatil para parodiar, el retornado lo es para construir una distop\u00eda sobre las bases mismas de una herida hist\u00f3rica.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Este cuerpo artificial, m\u00e1s all\u00e1 de su lectura, ser\u00e1 siempre otro, aunque llenado de conocimientos y, sobre todo, de relatos sobre relatos de vidas, que han tomado diversos rumbos con el tiempo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

testimonio de la retornada<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

me obligaron a memorizar una canci\u00f3n, me dijeron que era su favorita. \u00bfdesde cu\u00e1ndo?, desde que volvi\u00f3 la democracia. el luto lo volvi\u00f3 cursi, pens\u00e9. estoy programada para encarnar a la compa\u00f1era muerta de un hombre que no es el mismo que supuestamente am\u00e9 antes de ser una desaparecida. mil personas trabajando en el centro de la reconstituci\u00f3n biol\u00f3gica y ninguno es capaz de resolver las incongruencias del plan maestro.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La representaci\u00f3n de una representaci\u00f3n es sumamente productiva para la experimentaci\u00f3n simb\u00f3lica al interior de una cultura.<\/strong> Esto tiene m\u00e1s valor en el marco de los discursos en torno a la memoria que en Chile han pasado de la resistencia a la institucionalizaci\u00f3n, luego a una demanda de reparaci\u00f3n y, hoy por hoy, a una posici\u00f3n marginal o de prescindencia en medio del auge de la ultraderecha.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

M\u00e1s all\u00e1 de las met\u00e1foras muy manidas en la literatura chilena reciente, una obra como Los retornados<\/em> juega a expandir el imaginario pol\u00edtico de la memoria hacia formulaciones tecnocient\u00edficas, rozando lo er\u00f3tico o el horror corporal, pero siempre enmarcado en una formulaci\u00f3n po\u00e9tica.<\/strong> Con la totalidad de estos recursos se explora soluciones imposibles a nuestro pasado. Y, aun as\u00ed, se resiste a responder la gran pregunta por la memoria<\/em> para arrojarse a la especulaci\u00f3n.<\/strong>Cristino formula una suerte de arqueolog\u00eda del futuro: un relato acerca de una ocurrencia imposible, que no toma necesariamente ribetes conciliadores, ni buenistas, ni autoafirmativos para los proyectos de izquierda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La experimentaci\u00f3n arriesgada con un tema sumamente sensible como lo es la memoria es lo destacable de Los retornados<\/em>. All\u00ed se procura mantener abierta la herida de la memoria, eludiendo discursos eleg\u00edacos, derrotistas o vac\u00edamente nost\u00e1lgicos.<\/strong> En ella, utilizando palabras de Montalbetti, el vac\u00edo se manifiesta como vac\u00edo y queda un horror insimbolizable, que no se resuelve por m\u00e1s creativas y cient\u00edficamente revolucionarias que sean eventuales tecnolog\u00edas de restituci\u00f3n. La radicalidad de la obra descansa en su narratividad discontinua, en su escaso prop\u00f3sito clausurador y en su disonancia persistente: no hay retorno, solo reiteraci\u00f3n de una herida que no admite resoluci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cre\u00ed que eras t\u00fa y era yo. Que yo a\u00fan viv\u00eda, pero al irme sobre ti algo de tu vida me desminti\u00f3. Fue solo un segundo, porque despu\u00e9s te doblaste t\u00fa tambi\u00e9n y el amor nos creci\u00f3 como los asesinatos. Canto a su amor desaparecido, Ra\u00fal Zurita Los retornados (Imaginistas, 2024), del autor chileno Cristi\u00e1n […]<\/p>\n","protected":false},"author":449,"featured_media":20216,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,23,16],"tags":[3824,52,3636,3456,3825,757],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-20217","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-civilizacion-y-barbarie","category-la-ciudad-letrada","tag-cristian-cristino","tag-critica","tag-diego-leiva","tag-imaginistas","tag-los-retornados","tag-resena"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20217","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/449"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20217"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20217\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20218,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20217\/revisions\/20218"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20216"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20217"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20217"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20217"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=20217"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=20217"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}