{"id":20807,"date":"2026-06-17T14:09:42","date_gmt":"2026-06-17T14:09:42","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=20807"},"modified":"2026-06-17T14:13:10","modified_gmt":"2026-06-17T14:13:10","slug":"juan-malebran-del-desierto-a-la-selva-el-vertigo-de-nombrar-desde-el-margen","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/06\/17\/juan-malebran-del-desierto-a-la-selva-el-vertigo-de-nombrar-desde-el-margen\/","title":{"rendered":"Juan Malebr\u00e1n, del desierto a la selva: el v\u00e9rtigo de nombrar desde el margen"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

Juan Malebr\u00e1n<\/strong>\u00a0creci\u00f3 entre los descampados de Alto Hospicio; hoy vive en Cochabamba y recorre la literatura boliviana con el proyecto End\u00e9mica. En esta conversaci\u00f3n, repasa la infancia des\u00e9rtica, el v\u00e9rtigo de la selva y la conciencia de ese saludable margen desde donde escribir.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Juan Malebr\u00e1n naci\u00f3 en Iquique, en el extremo norte de Chile, pero creci\u00f3 en Alto Hospicio, <\/strong>ese territorio de camanchaca y desierto que a\u00fan no cargaba con el peso de los prejuicios ni las cr\u00f3nicas policiales. Puede decirse que es \u201chospiciano\u201d.<\/strong> All\u00ed, de ni\u00f1o, aprendi\u00f3 que los descampados pueden ser espacios de juego infinito y que un cad\u00e1ver antiguo, hallado entre dunas, se descifra con la misma l\u00f3gica asombrada que un tesoro.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Poeta, gestor cultural y entrevistador, Malebr\u00e1n vive hoy en Cochabamba, Bolivia, donde integra el centro cultural mARTadero. A trav\u00e9s de este espacio ha desarrollado en los \u00faltimos a\u00f1os el proyecto End\u00e9mica junto a Claudia Michel y Antonio Villaz\u00f3n. Se trata de una plataforma que ya suma m\u00e1s de sesenta conversaciones con autores bolivianos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Su poes\u00eda, atravesada por el desierto, la selva y el valle, indaga en la p\u00e9rdida de centralidad del sujeto que nombra y en esos gestos m\u00ednimos donde, como \u00e9l dice, \u00aben cada grano de arena nos sorprende un signo\u00bb.<\/strong> Dentro de sus libros sobresalen Tr\u00f3pico<\/a>, Eriazo<\/a> y <\/em>Tard\u00edo<\/em>,<\/a> obra ganadora del Premio Internacional Manuel Acu\u00f1a de Poes\u00eda en Lengua Espa\u00f1ola (M\u00e9xico). En Chile, a su obra se puede acceder a trav\u00e9s de la editorial Navaja (@editorialnavaja).<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A continuaci\u00f3n, una conversaci\u00f3n que recorre su infancia en Hospicio, el paso del desierto al tr\u00f3pico boliviano y su mirada sobre el ecosistema literario del pa\u00eds andino.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

-Cuando eras ni\u00f1o en Alto Hospicio, antes de que ese nombre cargara con el peso de los prejuicios y los hechos policiales, \u00bfc\u00f3mo habitabas el territorio? El desierto pod\u00eda ser para ti un espacio de juego infinito, de descubrimientos extra\u00f1os \u2014como toparse con un cad\u00e1ver antiguo\u2014 y de intentar descifrarlo con la l\u00f3gica y el asombro de la mente infantil junto a los amigos\u2026 \u00bfDe qu\u00e9 manera la infancia y el ir y venir de Alto Hospicio han marcado tu poes\u00eda?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Respondo ahora mismo desde Hospicio y, \u00bfsabes?, a medida que envejezco, m\u00e1s cerca me encuentro de ese desierto infantil.<\/strong> Los descampados suelen ser lugares estupendos y este, especialmente en invierno, cuando la camanchaca hac\u00eda lo suyo, era un espacio dado para el disfrute. Hace un par de d\u00edas, desvar\u00edos de la memoria mediante, recordamos nuestras primeras andanzas en San Agust\u00edn de Huantajaya. Supongo que alguien habr\u00e1 mencionado la mina o quiz\u00e1s c\u00f3mo, pero una tarde llegamos ah\u00ed y, ante la falta de linterna, avanzamos boquer\u00f3n adentro guiados por el tanteo de las piedras. Las cosas iban un poco as\u00ed. Un alegre grupo de ni\u00f1os decididos a curiosear este o aquel cerro y pasar las tardes, al decir de Podest\u00e1 (Juan Podest\u00e1, escritor iquique\u00f1o),<\/a> en medio del pampal. Ya luego vendr\u00eda el desierto como b\u00fasqueda y extrav\u00edo. \u00bfHablar y no escuchar a nadie m\u00e1s que a uno, habl\u00e1ndole a nadie y haciendo del habla un medio para la contemplaci\u00f3n? Qui\u00e9n sabe. Puede que algo haga tierra en el poema. En cada grano de arena nos sorprende un signo, dicen que.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

-Actualmente resides en Cochabamba, y Bolivia ha entrado en tu poes\u00eda de una manera muy distinta al desierto. \u00bfC\u00f3mo viviste ese paso del desierto a la selva y al bosque, del altiplano al tr\u00f3pico h\u00famedo? \u00bfEsa naturaleza abundante y desordenada de Bolivia te descoloc\u00f3 al principio o fuiste adopt\u00e1ndola con los a\u00f1os?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

-Mi madre es de Yungay. Hubo r\u00edos, \u00f1achi y matorrales desde peque\u00f1os. Por lo tanto, el verdor del valle cochabambino nunca me ha sido ajeno. Lo que s\u00ed result\u00f3 completamente distinto fue el tr\u00f3pico. \u201cTodo es potencia y ritmo, voracidad y hartazgo\u201d, escribi\u00f3 el poeta cruce\u00f1o Ra\u00fal Otero Reiche.<\/strong> Y gran parte de eso se traduce en ruido. <\/strong>Mucho ruido. La selva suena y cada emisor sonoro, por diminuto que sea, seguro tiene un nombre. Cada flor, arbusto o enredadera, tambi\u00e9n.<\/strong> Y as\u00ed no se puede. Mientras intentas averiguar c\u00f3mo se llama la ara\u00f1a que acabas de ver justo donde ibas a sentarte, otra pandilla de bichos impronunciables te llen\u00f3 de ronchas y, ojal\u00e1, no de huevos. Es fascinante, sin duda, sobre todo frente a la idea de natura como protectora. No es que en el desierto tengas un valor especial, pero en medio de la selva uno termina de asimilar que no le importas ni en lo m\u00e1s m\u00ednimo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ahora, para traer agua a nuestro molino, digamos que el sujeto que nombra, si es que alguna vez la tuvo, en estas geograf\u00edas pierde centralidad.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

-Hay una cierta idea de pesimismo en Chile: la sensaci\u00f3n de que queda poco por descubrir, que todo es demasiado ordenado. En Bolivia, en cambio, percibo m\u00e1s incertidumbre, m\u00e1s v\u00e9rtigo, m\u00e1s riesgo vital en cada viaje. Y eso quiz\u00e1s condiciona que se aproveche mejor el tiempo \u2014puede que sea una idea m\u00eda\u2014 o que exista m\u00e1s pasi\u00f3n. Si la poes\u00eda (o la literatura) boliviana tuviera un estado de \u00e1nimo, \u00bfc\u00f3mo ser\u00eda este, en contraste con el de Chile?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me cuesta esta respuesta porque no logro visualizar un solo Chile, como tampoco una \u00fanica Bolivia.<\/strong> De hecho, no resulta descabellado preguntarnos si existe realmente un \u00e1nimo compartido entre alguien que escribe desde Santiago y quien lo hace desde Coyhaique o Tocopilla. Me cuesta, por lo mismo, pensar el contraste que propones. M\u00e1s bien entiendo estados de \u00e1nimo distintos conviviendo al mismo tiempo, algunos m\u00e1s p\u00fablicos que otros. En todo caso, si tuviera que se\u00f1alar alguna diferencia a partir de las sensaciones aludidas, estar\u00eda en relaci\u00f3n con estructuras institucionales que en Chile muestran una administraci\u00f3n de mayor efectividad y, como consecuencia, una mayor normativizaci\u00f3n. Ahora, tampoco s\u00e9 si vivir bajo la incertidumbre abre la puerta, necesariamente, a una literatura m\u00e1s arriesgada.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

End\u00e9mica<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

-En tu faceta de gestor y entrevistador en End\u00e9mica, has sostenido m\u00e1s de cincuenta conversaciones con autores bolivianos de siete departamentos. \u00bfC\u00f3mo ha sido esa experiencia de pasar del escritor al lector y luego a la escucha activa del otro?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Con la escritora Claudia Michel y el fot\u00f3grafo Antonio Villaz\u00f3n formamos parte del proyecto mARTadero.<\/a> End\u00e9mica nace ah\u00ed. Claudia lanz\u00f3 la idea, comenzamos a darle vueltas y, desde entonces hasta las \u00faltimas sesiones grabadas en La Paz hace apenas un par de semanas, ya sumamos sesenta entrevistas. El proceso ha sido bastante natural. Leemos, nos interesa la literatura boliviana y estamos dispuestos a escuchar. Se trata de prestar atenci\u00f3n a procesos, propuestas y particularidades de quienes componen el panorama literario nacional y aceptan sumarse a estas conversaciones. Visto as\u00ed, voy a intentar averiguar si lo entender\u00eda como pasar de un lugar a otro. Va m\u00e1s en la l\u00ednea del podr\u00edas hacerlo t\u00fa mismo que en asumir el rol de entrevistadores.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Literatura boliviana<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

-\u00bfQu\u00e9 destacas del ecosistema literario boliviano al que te has asomado con End\u00e9mica? \u00bfHay alg\u00fan autor o autora que recomendar\u00edas leer en Chile, y por qu\u00e9 raz\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Salvo contad\u00edsimas excepciones, sabemos que los m\u00ednimos tirajes de nuestros libros no se agotan. Las segundas ediciones suelen ser una puesta en escena. Adem\u00e1s, sabemos que la falta de stock en una librer\u00eda probablemente se deba a que alguien, con frecuencia cercano al autor, compr\u00f3 la \u00faltima de las tres copias disponibles. As\u00ed, nuestro peque\u00f1o autoenga\u00f1o se suma al de el otro y juntos creamos un gran autoenga\u00f1o colectivo. Temo equivocarme, pero en el reducido circuito literario boliviano pareciera haber menos engrupimiento, menos autoalumbre y m\u00e1s conciencia de ese saludable margen desde donde todav\u00eda se puede escribir sin necesidad de hacer puntos para nada ni para nadie, como bien se\u00f1ala Juan Crist\u00f3bal Mac Lean. Entonces, \u00bfa qui\u00e9n recomendar\u00eda? Dif\u00edcil. Invito, mejor, a escucharles, y as\u00ed cada quien decide.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Juan Malebr\u00e1n\u00a0creci\u00f3 entre los descampados de Alto Hospicio; hoy vive en Cochabamba y recorre la literatura boliviana con el proyecto End\u00e9mica. En esta conversaci\u00f3n, repasa la infancia des\u00e9rtica, el v\u00e9rtigo de la selva y la conciencia de ese saludable margen desde donde escribir.\u00a0 Juan Malebr\u00e1n naci\u00f3 en Iquique, en el extremo norte de Chile, pero […]<\/p>\n","protected":false},"author":585,"featured_media":20813,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,16],"tags":[],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[4550,4549,4551,4547,4552,4548,4546],"class_list":["post-20807","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-la-ciudad-letrada","archivo-especiales-alto-hospicio","archivo-especiales-bolivia","archivo-especiales-cochabamba","archivo-especiales-juan-malebran","archivo-especiales-martadero","archivo-especiales-poesia","archivo-especiales-rodrigo-ramos"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20807","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/585"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=20807"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20807\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":20812,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/20807\/revisions\/20812"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/20813"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=20807"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=20807"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=20807"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=20807"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=20807"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}