{"id":21010,"date":"2026-08-04T02:15:58","date_gmt":"2026-08-04T02:15:58","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=21010"},"modified":"2026-08-04T02:16:44","modified_gmt":"2026-08-04T02:16:44","slug":"el-poeta-de-esta-noche","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/08\/04\/el-poeta-de-esta-noche\/","title":{"rendered":"El poeta de esta noche"},"content":{"rendered":"\n

Sobre No era yo esa persona<\/em> de Cristian Cruz<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Segunda edici\u00f3n Calabaza del Diablo 2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se o\u00eda la voz poderosa de El\u00edas tras los \u00e1rboles. Estaba dirigiendo un discurso a los hermanos. Francisco se detuvo, vacilando.<\/p>\n\n\n\n

\u2014El oficio ha de haber terminado \u2014dijo suavemente\u2014. El hermano El\u00edas explica el Evangelio.
\u2014Debe explicar las palabras de Cristo como \u00e9l las entiende \u2014dije yo con animosidad.
No quer\u00eda a ese hermano, perd\u00f3name, Se\u00f1or, y en secreto le llamaba Judas.
Francisco me mir\u00f3 severamente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014La tierra tiene siete pisos \u2014me dijo\u2014, el cielo tiene otros siete y toda la inmensidad no puede contener a Dios. Pero el coraz\u00f3n del hombre encierra a Dios entero. Entonces, ten cuidado: no hieras el coraz\u00f3n del hombre, porque podr\u00edas herir a Dios.<\/p>\n\n\n\n

Nikos kazantzakis, El pobre de As\u00eds<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

1<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Le\u00ed hace unos d\u00edas que Honorato de Balzac, en una carta a Ewelina Hanska, le confidenciaba su secreto para conocer el coraz\u00f3n humano. Cito: \u201csolo las almas ignoradas y las pobres saben observar, porque todo las hiere, y la observaci\u00f3n es hija del sufrimiento. La memoria registra todo lo que es dolor\u201d; y dec\u00eda en la p\u00e1gina de Instagram que el texto ven\u00eda de una carta fechada el 26 de octubre de 1833.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Como quer\u00eda partir este comentario con esa cita, busqu\u00e9 el origen de tales palabras, pero sin suerte. No hab\u00eda, salvo retazos de las ideas expresadas en ese post. Como dictan las po\u00e9ticas de Horacio y Arist\u00f3teles, hay que partir por alguna parte, y esa, en vez de la falsa, pero tan veraz cita, deb\u00eda ser la de Nikos Kazantzakis en su hermosa novela sobre san Francisco de As\u00eds: \u201cLa tierra tiene siete pisos \u2014me dijo\u2014, el cielo tiene otros siete y toda la inmensidad no puede contener a Dios. Pero el coraz\u00f3n del hombre encierra a Dios entero. Entonces, ten cuidado: no hieras el coraz\u00f3n del hombre, porque podr\u00edas herir a Dios\u201d.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Bueno, si he de hablar entonces de la poes\u00eda de Cristian Cruz, deber\u00eda partir por estas dos apreciaciones: la poes\u00eda como un modo de conocimiento a trav\u00e9s del dolor, pero un conocimiento no tan solo espiritual, sino tambi\u00e9n material, que no nos separa de la creaci\u00f3n \u2014el ixtrofill mogen<\/em> del mundo mapuche\u2014, sino que nos une a ella.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Asistimos al acto de partir el pan en dos: la poes\u00eda nos entrega un secreto sobre el mundo, y ese secreto es que todos participamos de un modo similar en esta emergencia floreciente de la vida y la sombra que deja el paso de su estela, con el fr\u00edo con que la muerte nos contagia cuando levantamos la mano de la piel que alguna vez fue una madre, un padre, un hijo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Toda poes\u00eda verdadera habla de la muerte, habla del amor, habla de c\u00f3mo la vida nos cambia y seguimos siendo los mismos que comenzaron este viaje.
En el comienzo est\u00e1 el final.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

2<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El lugar natural del poeta en el campo de juego es tambi\u00e9n el de la creaci\u00f3n. Por eso es raro ver a un poeta malo para la pelota, o \u201cQuico\u201d, que es peor. Una comerciante o una arquitecta, una obrera o una basurera son claramente existencias m\u00e1s aperradas que podr\u00edan jugar de backcentro<\/em>, lateral o contenci\u00f3n. El poeta no: es cucarro, un wing<\/em> a la antigua, que puede jugar con el perfil cambiado y que logra entrar en las defensas m\u00e1s cerradas. Tambi\u00e9n es un diez natural, alguien que ve lo que otros no pueden.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            En un estupendo documental llamado Blue Jay, notas de exilio<\/em>, de Polo Guti\u00e9rrez \u2014un filme sobre el exilio de una generaci\u00f3n de escritores y artistas en Canad\u00e1\u2014, Gonzalo Mill\u00e1n mira la Luna y le comenta a la c\u00e1mara que ella es la \u201cdiosa\u201d que hace posible la poes\u00eda. Que la Diosa est\u00e1 sentada sobre los cr\u00e1neos de los malos poetas y que se alimenta de la mala poes\u00eda. Yo agregar\u00eda que la poes\u00eda le chupa el alma a las entidades vivas. Que la teor\u00eda de la poes\u00eda no es m\u00e1s que la teor\u00eda de la vida, como escribi\u00f3 Wallace Stevens, y que los m\u00e1s extraordinarios poemas viven gracias al dolor del mundo de quien los recibe.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Los jugadores m\u00e1s geniales esconden vidas tr\u00e1gicas. \u201cJugando al l\u00edmite te pod\u00e9s lesionar, pero te mor\u00eds jugando light<\/em>\u201d, canta Andr\u00e9s Calamaro, y yo le sumar\u00eda una idea mala que iguala poes\u00eda y f\u00fatbol: un mediocampista creativo, supuestamente, cuando ve una congesti\u00f3n, va por otro lado. Un poema con muchas palabras no produce movimiento. Me pregunto, entonces, qu\u00e9 pasa con Juan Rom\u00e1n Riquelme cuando avanza con la pelota en los pies, cuando el poeta dispone las palabras como el pan en la mesa y sienta una familia a comer: \u00bfno es eso ir hacia los otros? \u00bfNo es buscar la congesti\u00f3n para liberar el espacio a un compa\u00f1ero? \u00bfNo es un pase al espacio otra forma de decir que el espacio es el tiempo en el que la pelota puede encontrarse, en el futuro, con quien la sabe leer y despegarse de la marca, del trabajo, del destino, de una funci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Ni la poes\u00eda ni el f\u00fatbol son para los malos para la pelota.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            La poes\u00eda es f\u00fatbol total, y, para quien sabe un poco de historia, la genealog\u00eda que llega a Rinus Michels no existe en poes\u00eda, porque no hay algo as\u00ed como el triunfo en ella. Victorias p\u00edrricas abundan; el poema mismo podr\u00eda ser se\u00f1al de aquello. Los poetas tambi\u00e9n, porque la mayor\u00eda de los poetas intentan conseguir al menos un verso, unas palabras y quiz\u00e1s un poema, cuando los buenos \u2014los buenos de verdad\u2014 sacan libros y parecieran alimentar su sat\u00e1nica industria con los recuerdos m\u00e1s hermosos, con las visiones m\u00e1s bellas del mundo, como si todo lo que vi\u00e9ramos fuese nuestra madre, fuese nuestra hija.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Solo un poeta de verdad sabe qu\u00e9 es lo que se imita cuando se imita en la poes\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Asunto de fe<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00bfHas escrito \u00faltimamente?
Lo he intentado, pero es dif\u00edcil.
Es algo que va m\u00e1s all\u00e1 de toda secta o amuleto,
remos dibujando las ondas que llegan a la orilla,
encarnaci\u00f3n del recolector de cochayuyo que
\/levanta sus poemas en la playa.
Sin optimismos ni fracasos
\/un asunto de fe.
La \u00faltima hoja desprendi\u00e9ndose del olmo.
La primera vaina estallando en el jacarand\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Arist\u00f3teles habla de imitar acciones porque es el movimiento lo que rima entre todas las personas. Hacemos cosas similares. Nuestras tragedias llevan ese nombre porque recuerdan la muerte de los personajes antiguos. Los chinos, seg\u00fan Fran\u00e7ois Cheng, imitan el movimiento, la transformaci\u00f3n. As\u00ed, la persona sabia es quien no tiene ideas fijas, seg\u00fan Fran\u00e7ois Jullien. \u00bfDespolitizado? Por ning\u00fan motivo, pero la pol\u00edtica m\u00e1s alta, aquella que adora en su libre fragilidad a todas las entidades, que es devota de ellas, pero no prisionera de su presencia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Cristian Cruz, el jardinero Cruz \u2014pero el mero mero, no aquel que nos deleitara con sus cabriolas en River Plate e Inter\u2014, hace florecer en su estilo la experiencia com\u00fan del milagro. De que estamos jugando un partido, que vamos perdiendo y queda poco tiempo. Pero, como dec\u00eda mi pap\u00e1 entre risas: de atr\u00e1s pica el indio.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

3<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Quiero recordar una historia y les pido perd\u00f3n por no ir al centro del asunto. Quiz\u00e1s no lo haya, pero deseo insistir en \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Bueno, era invierno u oto\u00f1o. Ven\u00edamos de unas lecturas en La Chascona; probablemente hab\u00eda le\u00eddo Germ\u00e1n. Muy usual era que en esos tiempos, luego de las lecturas, nos fu\u00e9ramos a tomar a la Plaza Italia: Baquedano, Prosit, Terrazas 1 y 2, Bruno Vidal, \u00c1lvaro Hoppe, Jos\u00e9 Leandro Urbina saliendo apurado de la sech, Gonzalo Le\u00f3n, Marcelo Montecinos, Nicol\u00e1s Cornejo, Vitoco L\u00f3pez. O quiz\u00e1s fuimos al 125, ese barcito progre y aspiracional donde dos cortos de pisco Alto con dos bebidas peque\u00f1as costaban cuatro lucas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

            Lo recuerdo como recuerdo las conversaciones con los poetas, los amigos, con toda esa gente que se lamentaba de no haber vivido en un momento m\u00e1s intenso, m\u00e1s interesante; por ejemplo, cuando estaban Teillier o Lihn.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
    \n
  • Yo lo conoc\u00ed, lo fui a entrevistar \u2014dijo el Toni Silva, emparafinado ya, con su habitual h\u00e1lito a pisco sour (Campanario en petac\u00f3n, para ser m\u00e1s espec\u00edficos).<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

               <\/p>\n\n\n\n

    <\/div>\n\n\n\n

     <\/p>\n\n\n\n

    Con Diego Z\u00fa\u00f1iga organiz\u00e1bamos unas lecturas por esos a\u00f1os, cuando Antonio Silva y Antonio Vielma a\u00fan viv\u00edan, y se celebraba con esc\u00e1ndalo una cachada de poetas y poemas malos, justo como hoy en d\u00eda, con la sentida diferencia de que hubiese sido lindo que alguien les hubiese celebrado un poco m\u00e1s, porque Matria y La insidia, Andr\u00f3gino y Calas no son libros que se hayan vuelto a escribir en Chile.<\/p>\n\n\n\n

    <\/div>\n\n\n\n
      \n
    • Cholulo \u2014me dijo Germ\u00e1n cuando hablamos sobre la muerte de Antonio.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

                  A Vielma me gustar\u00eda escribirle hoy, cont\u00e1ndole que voy a presentar este libro gracias a \u00e9l, otra vez. Era quebrado el culiao, pero bueno para la pelota, como Antonio.<\/p>\n\n\n\n

      <\/div>\n\n\n\n

                  Terminamos a las 4 de la ma\u00f1ana en el Marbella, que quedaba entre Tenderini y Mac-Iver: Vielma con un pitcher<\/em>en las manos, Silva con un schop de pisco sour. Se miraban a los ojos mientras con Diego sorb\u00edamos unas piscolas tibias.<\/p>\n\n\n\n

        \n
      • \u00bfQui\u00e9n es el mejor poeta vivo de Chile? \u2014pregunt\u00f3 Germ\u00e1n Carrasco.<\/li>\n\n\n\n
      • Yo \u2014dijo Antonio.<\/li>\n\n\n\n
      • No, yo \u2014replic\u00f3 Antonio.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

                    Y, como suele pasar, los dos estaban equivocados y los dos ten\u00edan raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

        <\/div>\n\n\n\n

                    Recuerdo esta an\u00e9cdota pues pienso constantemente en qu\u00e9 otro podr\u00eda ser el mejor poeta vivo de Chile. Creo que Cristian est\u00e1 en esa lista, mucho m\u00e1s que otros poetas que fueron destacados en antolog\u00edas y festivales hace veinte a\u00f1os. Para no entrar en pol\u00e9mica con los Hermosilla y Quintanilla de siempre, prefiero decir que Cruz es el mejor poeta de esta noche en la que nos reunimos a festejar su nuevo libro. <\/p>\n\n\n\n

        <\/div>\n\n\n\n

        Esta noche, claro est\u00e1, es la misma de la que hablaba Novalis o San Juan.<\/p>\n\n\n\n

        <\/div>\n\n\n\n
        \"\"<\/figure>\n\n\n\n
        <\/div>\n\n\n\n

        No era yo esa persona<\/strong><\/p>\n\n\n\n

        [poes\u00eda]<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

        Cristian Cruz<\/strong><\/p>\n\n\n\n

        Calabaza del diablo (2026)<\/strong><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

        si he de hablar entonces de la poes\u00eda de Cristian Cruz, deber\u00eda partir por estas dos apreciaciones: la poes\u00eda como un modo de conocimiento a trav\u00e9s del dolor, pero un conocimiento no tan solo espiritual, sino tambi\u00e9n material, que no nos separa de la creaci\u00f3n \u2014el\u00a0ixtrofill mogen\u00a0del mundo mapuche\u2014, sino que nos une a ella.<\/p>\n","protected":false},"author":612,"featured_media":21246,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,16],"tags":[4660,2960,4668,57,4669,355],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-21010","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-la-ciudad-letrada","tag-calabaza-del-diablo","tag-cristian-cruz","tag-jose-manuel-silva","tag-literatura","tag-no-era-yo-esa-persona","tag-poesia"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21010","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/612"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21010"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21010\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":21250,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21010\/revisions\/21250"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/21246"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21010"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=21010"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=21010"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=21010"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=21010"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}