{"id":21017,"date":"2026-07-15T14:27:07","date_gmt":"2026-07-15T14:27:07","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=21017"},"modified":"2026-09-11T04:03:55","modified_gmt":"2026-09-11T04:03:55","slug":"ahora-tengo-un-gato","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/07\/15\/ahora-tengo-un-gato\/","title":{"rendered":"Ahora tengo un gato"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

Primeros fragmentos<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 somos, Apollo y yo, sino dos soledades que se protegen, se tocan mutuamente y se saludan?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Sigrid Nunez, El amigo<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No escribo sobre L. porque ella me lo pidi\u00f3. Sin embargo, hablar de Pandita es mi forma de escribir sobre L. Cada vez que digo amo a Pandita<\/em>, impl\u00edcitamente digo que la amo. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A veces me pregunto si quiero a Pandita por ser Pandita o porque proviene de L. Pero siempre termino llegando a la misma conclusi\u00f3n: lo quiero por ser \u00e9l. Si no fuera de L., quiz\u00e1 lo querr\u00eda igual o incluso m\u00e1s. Lo querr\u00eda sin explicaciones, sin v\u00ednculos previos, sin una historia que justificara el cari\u00f1o. Lo querr\u00eda por la simple raz\u00f3n de no tener ninguna raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Jamila toc\u00f3 mi puerta para pedirme una ezopiclona. Tom\u00e9 a Pandita en brazos para que no se escapara y se lo mostr\u00e9. Ella se acerc\u00f3 para acariciarlo, pero Pandita la rechaz\u00f3 de inmediato: lanz\u00f3 un latigazo con sus garras, se solt\u00f3 de mis manos y corri\u00f3 a esconderse en un rinc\u00f3n de la pieza. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero verlo hacer eso me produjo una extra\u00f1a satisfacci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Por la noche, una amiga vino a verme al trabajo junto a un amigo. Conversamos un poco antes de que me invitara a tomar una cerveza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014No puedo \u2014le dije\u2014. Estoy cuidando un gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No era cierto. S\u00ed pod\u00eda. Lo que ocurr\u00eda era que no quer\u00eda. Quer\u00eda volver a casa. Quer\u00eda abrir la puerta y encontrarme con alguien esper\u00e1ndome. Hac\u00eda mucho tiempo que no experimentaba esa sensaci\u00f3n, y descubr\u00ed que la extra\u00f1aba m\u00e1s de lo que imaginaba.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfTe gustan los gatos? \u2014me preguntaron.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Me gusta Pandita \u2014respond\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ambos sabemos que esto es moment\u00e1neo. Que alg\u00fan d\u00eda tendr\u00e1 que volver a su casa. Que no es mi gato. Que, tarde o temprano, voy a tener que devolverlo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Intento no encari\u00f1arme demasiado, pero no es posible. Cada vez que pienso en ello recuerdo una frase que escribi\u00f3 Nobuyoshi Araki sobre su gata Chiro:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00abSiempre que hac\u00eda fotos en la terraza, Chiro aparec\u00eda entre mis piernas. Gracias a su presencia, la terraza se convirti\u00f3 en un para\u00edso privado para m\u00ed. Cuando me duchaba, me bastaba con abrir la puerta y llamar a Chiro muy bajito. Enseguida aparec\u00eda. Esperaba a que terminara de ducharme, luego se met\u00eda en la ba\u00f1era y daba unos lametazos. Pero ya no est\u00e1. Todav\u00eda sigo llam\u00e1ndola con la esperanza de que aparezca\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La Navidad del a\u00f1o pasado la pasamos en la casa de mi mam\u00e1, que no dej\u00f3 de exponer mi adolescencia rebelde. Mientras beb\u00edamos cola de mono, dijo que antes de salir del colegio andaba todo el d\u00eda curao, que quer\u00eda ser alcoh\u00f3lico y vago, como Bukowski.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero a Bukowski le gustaban los gatos, dijo L., sonri\u00e9ndome.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Escitalopram durante el d\u00eda, clotiazepam por las noches y un gato durmiendo a mis pies. No s\u00e9 cu\u00e1l de las tres cosas me ayud\u00f3 m\u00e1s, pero as\u00ed empec\u00e9 a salir de la depresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En realidad, son m\u00e1s medicamentos. Mi mochila parece un botiqu\u00edn especializado en salud mental.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ciclobenzaprina, quetiapina, champ\u00fa m\u00e9dico anticaspa, extractos de ansiol\u00edticos naturales y dosis dobles de clotiazepam, escitalopr\u00e1m y ezopiclona.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hubo una semana en que tuve que ir todos los d\u00edas a la misma farmacia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfSe siente muy mal? \u2014me pregunt\u00f3 una vez la qu\u00edmica farmac\u00e9utica mientras me entregaba las cajas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Desde entonces distribuyo mis compras entre distintas farmacias.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se suele decir que el mundo literario y acad\u00e9mico es endog\u00e1mico. Muchas de las personas que lo habitan terminan relacion\u00e1ndose casi exclusivamente entre s\u00ed: sus amistades, sus parejas y sus conversaciones suelen surgir del mismo c\u00edrculo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una de las razones por las que quiero tanto a L. y por las que es tan importante para m\u00ed es porque no pertenece a ese mundo. Est\u00e1 completamente alejada de la literatura y de la academia. Su mirada viene de otro lugar. Y, adem\u00e1s de todo eso, es la persona que mejor me cae.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita y yo llegamos el mismo d\u00eda a la vida de L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Recuerdo que la invit\u00e9 a salir. Fuimos al cine a ver una pel\u00edcula en el Centro Arte Alameda cuyo nombre ya no recuerdo bien. Era un documental sobre un director portugu\u00e9s que viajaba por el mundo. A L. le gust\u00f3. A m\u00ed no. Pero despu\u00e9s, cuando la fui conociendo mejor, entend\u00ed que a L. le gustaban casi todas las pel\u00edculas. O, al menos, siempre hac\u00eda el esfuerzo por entretenerse o por comprender lo que el director intentaba transmitir.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ya de noche, caminamos hasta su casa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Me encantar\u00eda seguir hablando contigo \u2014me dijo\u2014, pero me van a dejar un gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Era finales de marzo del a\u00f1o pasado cuando Pandita y yo llegamos a la vida de L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita lleg\u00f3 a la m\u00eda hace apenas unas semanas. L. no ten\u00eda luz en su departamento y hac\u00eda fr\u00edo en pleno invierno. Me pregunt\u00f3 si pod\u00eda quedarse conmigo junto a Pandita, porque no pod\u00eda dejarlo solo. Le dije que s\u00ed, por supuesto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Lleg\u00f3 con su caja de transporte, sus platos, la comida, la arena y todo lo que necesitaba. Pandita comi\u00f3 un poco y despu\u00e9s se subi\u00f3 a la cama. Empez\u00f3 a darme cabezazos y a hacer prrrr<\/em>. L. abri\u00f3 los ojos, pr\u00e1cticamente emocionada, y grit\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Te acept\u00f3 de una!<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Al d\u00eda siguiente L. se fue. Pero antes de irse me pregunt\u00f3 si Pandita pod\u00eda quedarse conmigo unos d\u00edas m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Nunca he tenido mascotas. Nunca hab\u00eda tenido un gato. Y, sin embargo, no dud\u00e9 ni un segundo en decir que s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita es el gato m\u00e1s tierno que he conocido. Cuando me ve, se me abalanza para que lo tome en brazos. Lo cargo y puede quedarse ah\u00ed durante horas. Luego me canso y me siento frente al escritorio. Entonces \u00e9l vuelve, se sube a mi regazo y se acomoda como si ese fuera su lugar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una de las razones por las que se qued\u00f3 conmigo es que es muy ansioso. Cuando pasa la noche solo, se rasca compulsivamente el cuello. Por eso tuve que comprarle una dona para protegerle la herida. Al principio se la sacaba, pero termin\u00f3 acostumbr\u00e1ndose y ahora la lleva puesta casi todo el tiempo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Un d\u00eda fui con mi pap\u00e1 al supermercado. Como siempre, terminamos paseando por mi secci\u00f3n favorita: la tienda de mascotas. Entre pelotas, rascadores y juguetes para gatos, encontramos una peque\u00f1a capita celeste con dibujos de pandas. Es para \u00e9l, pens\u00e9 de inmediato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita sufre de estr\u00e9s y de todo lo que eso implica. Aun as\u00ed, es el gato m\u00e1s cari\u00f1oso que conozco. A veces despierto con su cara pegada a la m\u00eda. Otras veces se sube a mi pecho para que lo acaricie mientras ronronea.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A m\u00ed siempre me gustaron los gatos, pero los gatos de los dem\u00e1s. En las distintas casas donde he vivido hab\u00eda gatos que se acercaban a dormir a mis pies, y eso me bastaba. Nunca quise tener uno propio. Me mudo con frecuencia, me gusta viajar y no quer\u00eda sentirme atado a nada.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Sin embargo, acept\u00e9 quedarme con Pandita. Pero acept\u00e9 tenerlo porque echaba de menos a L. Pandita se parece tanto a ella que, mientras lo ve\u00eda dormir o buscaba mis brazos, ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que una parte de L. segu\u00eda habitando mi casa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

San Felipe siempre me deja una sensaci\u00f3n extra\u00f1a al regreso. Pienso en los amigos de la infancia, en las canchas de baby f\u00fatbol vac\u00edas, en las caminatas nocturnas cuando todav\u00eda parec\u00eda posible recorrer la ciudad completa a pie.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero no son esos recuerdos los que me acompa\u00f1an de vuelta.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Es mi pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La imagen de \u00e9l qued\u00e1ndose solo en una casa demasiado grande para una sola persona.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La casa era peque\u00f1a cuando llegamos. Despu\u00e9s vinieron las ampliaciones: sacaron la cocina, construyeron un segundo piso y el patio fue cediendo terreno hasta convertirse en un espacio apenas suficiente. Lo justo para que mi pap\u00e1 salga por las ma\u00f1anas a sentarse en una silla de playa, tomar caf\u00e9 cargado, fumar un cigarro y comer lo que encuentre.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A veces me pregunto para qui\u00e9n agrandaron tanto esa casa. Con los a\u00f1os todos nos fuimos menos mi pap\u00e1. La casa creci\u00f3 mientras la familia se encog\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Siento nostalgia de alejarme de mi pap\u00e1 cada vez que viajo \u2014le digo a L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Entonces vamos a verlo \u2014dice ella, descansando sobre la cama, tranquila.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No esperaba esa respuesta.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Escucharla me devolvi\u00f3, por un momento, a una versi\u00f3n m\u00e1s joven de nosotros. A ese tiempo en que bastaba decir \u00abvamos\u00bb para que las cosas ocurrieran. A ese tiempo en que todav\u00eda imagin\u00e1bamos el futuro como un lugar al que llegar\u00edamos juntos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Leemos poemas en sueco sentados en el borde de una cama de exhibici\u00f3n en el IKEA. Los pronunciamos como podemos, siguiendo la fon\u00e9tica que el espa\u00f1ol nos permite inventar. No entendemos nada. Es un libro de aforismos con citas de escritores y fil\u00f3sofos, y hay que adivinar de qui\u00e9n son.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Yo le leo frases de S\u00e9neca, Freud y Ana Frank, d\u00e1ndole tres alternativas cada vez. L. acierta las tres. Despu\u00e9s ella lee tres poemas y yo tengo que adivinar el t\u00edtulo. Tambi\u00e9n me da tres opciones. Fallo en las tres.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ella nunca entiende que elegir las alb\u00f3ndigas veganas con verduras y arroz es un acto de amor: lo hago para que pueda sacar comida de mi plato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mientras vapeo escondido en el ba\u00f1o porque a L. no le gusta que lo haga, pienso en mi mam\u00e1, que dec\u00eda que no fumaba, aunque yo encontrara colillas de cigarro flotando en el water.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

\u00abSiento la casa vac\u00eda. Necesito un \ud83d\ude3c jajaja\u00bb, me escribe mi pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me hizo gracia el \u00abjajaja\u00bb. Como si todav\u00eda le diera verg\u00fcenza admitir cu\u00e1nto hab\u00eda llegado a querer a Pandita.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L. rescat\u00f3 a Pandita de una se\u00f1ora que trabajaba en el edificio donde ella viv\u00eda antes. Fue uno de los muchos gatos que recibi\u00f3 de sus manos. A los pocos d\u00edas decidi\u00f3 darlo en adopci\u00f3n a dos chicos. Ellos, sin embargo, se lo devolvieron al poco tiempo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Habla mucho por las noches \u2014le dijeron.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y ten\u00edan raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Durante el d\u00eda, cuando yo despierto, Pandita empieza a dormir. Me rechaza con cierta indiferencia, se sube al cl\u00f3set y cierra los ojos. Pero cuando cae la noche, despierta. Entonces comienza a maullar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No s\u00e9 exactamente por qu\u00e9 lo hace. Le limpio la caja de arena, le dejo comida y agua, pero aun as\u00ed se queda junto a la puerta, como si quisiera salir a recorrer el mundo. Lo tomo en brazos y, por un momento, se queda en silencio.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hace unos d\u00edas, un chico de la casa reclam\u00f3 por el ruido en el grupo de WhatsApp. Se refiri\u00f3 a \u00e9l simplemente como \u00abel gato\u00bb. Eso me molest\u00f3 m\u00e1s de lo que deber\u00eda haberme molestado. Para m\u00ed ya no es \u00abel gato\u00bb. Es Pandita.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hay una frase de L. que me hizo sentir muy conmovido. En realidad, no fue la frase en s\u00ed, sino una sola palabra.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le hab\u00eda enviado un video de Pandita. Estaba sobre el cl\u00f3set y luego bajaba para acercarse a m\u00ed y pedir caricias en la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Se nota feliz nuestro Pandita \u2014me escribi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La palabra que me conmovi\u00f3 fue \u00abnuestro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita todas las noches comienza a maullar y me despierta, excepto cuando tomo el doble de la dosis de ezopiclona que me recomend\u00f3 mi terapeuta. Ma\u00falla y se queda pegado a la puerta para que se la abra. Parece que quisiera salir a la acci\u00f3n, a alguna aventura salvaje.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando ha logrado escapar, corre hacia el patio, donde hay \u00e1rboles y ramas. Avanza unos metros y luego se detiene para mirarme, como si me dijera: \u00abPapi, me perd\u00ed\u00bb. Entonces vuelve corriendo a la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Otra vez lo saqu\u00e9 al jard\u00edn en una mochila, llev\u00e1ndolo sobre mi pecho. Caminamos menos de cinco minutos hasta que pas\u00f3 el cami\u00f3n de la basura. Se asust\u00f3 de una manera visceral. Se solt\u00f3 y sali\u00f3 corriendo de vuelta a la pieza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Fue as\u00ed como entend\u00ed que Pandita lo pas\u00f3 mal durante sus primeros a\u00f1os. Recibi\u00f3 golpes, lo echaron de su antigua casa e incluso lo amenazaron con perdigones. Por eso me sorprende tanto que sea un gato tan cari\u00f1oso.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El trabajo de L. tuvo que haber sido milagroso.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuidar a Pandita es una forma de seguir cuidando a L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le\u00ed una publicaci\u00f3n sobre lo beneficiosa que es la escritura para superar la depresi\u00f3n. El encabezado afirmaba que lo principal para recuperarse no era la terapia ni el paso del tiempo, sino escribir. Seg\u00fan el art\u00edculo, esa era la mejor manera de sobreponerse a un trauma, incluso sin una red de apoyo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hay demasiados escritores suicidas, pens\u00e9, para que eso sea verdad.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se me vino una idea est\u00fapida a la cabeza:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita est\u00e1 castrado y a veces me pregunto por qu\u00e9 no nos castran a nosotros al nacer.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hay demasiados ni\u00f1os no deseados y demasiadas personas persiguiendo a quienes no quieren estar con ellas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Los gatos castrados pelean menos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Deambulan menos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No pasan las noches enteras buscando hembras que no los quieren.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Quiz\u00e1s los veterinarios saben algo que nosotros no.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Para la tercera sesi\u00f3n de terapia iba con la intenci\u00f3n de hablar sobre L. Durante la semana me hab\u00edan dejado una tarea: construir una l\u00ednea de tiempo de mi vida.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

He escrito cientos de p\u00e1ginas sobre mi autobiograf\u00eda, pero condensar casi treinta a\u00f1os en unas pocas hojas me parec\u00eda imposible. As\u00ed que opt\u00e9 por otra cosa. Anot\u00e9 recuerdos sueltos, a la manera de los Me acuerdo<\/em> de Joe Brainard.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Solo alcanc\u00e9 a llegar hasta mi primer d\u00eda de clases. Eran recuerdos felices: an\u00e9cdotas con mi pap\u00e1, pel\u00edculas animadas, picaduras de abeja, comer manjar directamente del tarro sobre la cama.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Ahora cu\u00e9ntame algo que te haya dolido \u2014me dijo la psic\u00f3loga.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pens\u00e9 en mi mam\u00e1. Pens\u00e9 en algunos traumas de la infancia. Pens\u00e9 en cosas que rara vez menciono.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Con la voz quebrada, descubr\u00ed algo inesperado.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Es m\u00e1s f\u00e1cil hablar de L. \u2014le dije.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mi pap\u00e1 me escribe:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Adopt\u00e9 un gatito. Llenan espacio, hacen compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pienso en Pandita. Pienso en el mensaje que me hab\u00eda enviado d\u00edas antes diciendo que sent\u00eda la casa vac\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me alegra la noticia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Entonces llega la foto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No era un gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Era una botella de vino Gato Negro<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L. se est\u00e1 yendo constantemente de mi vida, y eso me destroza. Tener a Pandita conmigo es, de alguna manera, volver a tener a L. cerca.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me escribe para saber c\u00f3mo est\u00e1. Me pregunta si necesito arena. Me llama por las noches. Yo le cuento que ya no tiene heridas en el cuello. Le env\u00edo fotos. Le explico que encontr\u00f3 un rinc\u00f3n en el cl\u00f3set y que ahora considera ese lugar como suyo. Le muestro el nuevo rascador que compr\u00e9 por internet.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A trav\u00e9s de Pandita seguimos hablando.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No estoy preparado para dejarlo ir. Pero tampoco estoy preparado para perder lo que viene con \u00e9l. Porque cuando Pandita se vaya, tambi\u00e9n desaparecer\u00e1 ese motivo cotidiano para escribirnos, llamarnos o preguntarnos c\u00f3mo estamos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L\u00ednea de ayuda Chile<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Si t\u00fa o alguien que conozcas necesita ayuda, comun\u00edcate con:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2013 L\u00ednea *4141, para personas en crisis de salud mental relacionado al suicidio. Atenci\u00f3n 24 horas, todos los d\u00edas<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n Jos\u00e9 Galasso. Salud mental en educaci\u00f3n superior en Instagram @fundacionjosegalasso<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n Jos\u00e9 Ignacio<\/a>. En www.fundacionjoseignacio.org<\/a> grupo de apoyo de supervivientes<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n Todo Mejora para ni\u00f1xs y adolescentes de diversidad y disidencia sexual en Instagram @todomejora<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n M\u00edranos para la prevenci\u00f3n en la tercera edad en Instagram @fmiranos<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n Katy Summer. Prevenci\u00f3n del suicidio adolescente y lucha contra el bullying, en Instagram @fsummercl y en su p\u00e1gina www.fsummer.org<\/a> <\/p>\n\n\n\n

\u2013 Centro EM. Atenci\u00f3n psicol\u00f3gica y horas disponibles en Instagram @centroem.cl <\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n C\u00edrculo Polar. Agrupaci\u00f3n de pacientes con trastorno bipolar y sus familiares en Instagram @circulopolarong<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Cl\u00ednica de duelo. Grupos de apoyo en distintos duelos en Instagram @clinicaduelo y en su p\u00e1gina www.clinicadeduelo.cl<\/a><\/p>\n\n\n\n

\u2013 Gaby Di\u00e9guez Gioia. Talleres y charlas gratuitas de duelo en Instagram @gabydieguez_ps y en www.gabrieladieguez.com <\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Primeros fragmentos \u00bfQu\u00e9 somos, Apollo y yo, sino dos soledades que se protegen, se tocan mutuamente y se saludan? Sigrid Nunez, El amigo No escribo sobre L. porque ella me lo pidi\u00f3. Sin embargo, hablar de Pandita es mi forma de escribir sobre L. Cada vez que digo amo a Pandita, impl\u00edcitamente digo que la amo.  […]<\/p>\n","protected":false},"author":518,"featured_media":21452,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16,1],"tags":[],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-21017","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-ciudad-letrada","category-sin-categoria"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21017","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/518"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21017"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21017\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":21664,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21017\/revisions\/21664"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/21452"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21017"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=21017"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=21017"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=21017"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=21017"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}