{"id":21017,"date":"2026-07-15T14:27:07","date_gmt":"2026-07-15T14:27:07","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=21017"},"modified":"2026-07-15T18:06:57","modified_gmt":"2026-07-15T18:06:57","slug":"ahora-tengo-un-gato","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/07\/15\/ahora-tengo-un-gato\/","title":{"rendered":"Ahora tengo un gato"},"content":{"rendered":"\n

\u00bfQu\u00e9 somos, Apollo y yo, sino dos soledades que se protegen, se tocan mutuamente y se saludan?<\/em><\/p>\n\n\n\n

Sigrid Nunez, El amigo<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No escribo sobre L. porque ella me lo pidi\u00f3. Sin embargo, hablar de Pandita es mi forma de escribir sobre L. Cada vez que digo amo a Pandita<\/em>, impl\u00edcitamente digo que la amo. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A veces me pregunto si quiero a Pandita por ser Pandita o porque proviene de L. Pero siempre termino llegando a la misma conclusi\u00f3n: lo quiero por ser \u00e9l. Si no fuera de L., quiz\u00e1 lo querr\u00eda igual o incluso m\u00e1s. Lo querr\u00eda sin explicaciones, sin v\u00ednculos previos, sin una historia que justificara el cari\u00f1o. Lo querr\u00eda por la simple raz\u00f3n de no tener ninguna raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Jamila toc\u00f3 mi puerta para pedirme una ezopiclona. Tom\u00e9 a Pandita en brazos para que no se escapara y se lo mostr\u00e9. Ella se acerc\u00f3 para acariciarlo, pero Pandita la rechaz\u00f3 de inmediato: lanz\u00f3 un latigazo con sus garras, se solt\u00f3 de mis manos y corri\u00f3 a esconderse en un rinc\u00f3n de la pieza. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero verlo hacer eso me produjo una extra\u00f1a satisfacci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Por la noche, una amiga vino a verme al trabajo junto a un amigo. Conversamos un poco antes de que me invitara a tomar una cerveza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014No puedo \u2014le dije\u2014. Estoy cuidando un gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No era cierto. S\u00ed pod\u00eda. Lo que ocurr\u00eda era que no quer\u00eda. Quer\u00eda volver a casa. Quer\u00eda abrir la puerta y encontrarme con alguien esper\u00e1ndome. Hac\u00eda mucho tiempo que no experimentaba esa sensaci\u00f3n, y descubr\u00ed que la extra\u00f1aba m\u00e1s de lo que imaginaba.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfTe gustan los gatos? \u2014me preguntaron.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Me gusta Pandita \u2014respond\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ambos sabemos que esto es moment\u00e1neo. Que alg\u00fan d\u00eda tendr\u00e1 que volver a su casa. Que no es mi gato. Que, tarde o temprano, voy a tener que devolverlo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Intento no encari\u00f1arme demasiado, pero no es posible. Cada vez que pienso en ello recuerdo una frase que escribi\u00f3 Nobuyoshi Araki sobre su gata Chiro:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00abSiempre que hac\u00eda fotos en la terraza, Chiro aparec\u00eda entre mis piernas. Gracias a su presencia, la terraza se convirti\u00f3 en un para\u00edso privado para m\u00ed. Cuando me duchaba, me bastaba con abrir la puerta y llamar a Chiro muy bajito. Enseguida aparec\u00eda. Esperaba a que terminara de ducharme, luego se met\u00eda en la ba\u00f1era y daba unos lametazos. Pero ya no est\u00e1. Todav\u00eda sigo llam\u00e1ndola con la esperanza de que aparezca\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La Navidad del a\u00f1o pasado la pasamos en la casa de mi mam\u00e1, que no dej\u00f3 de exponer mi adolescencia rebelde. Mientras beb\u00edamos cola de mono, dijo que antes de salir del colegio andaba todo el d\u00eda curao, que quer\u00eda ser alcoh\u00f3lico y vago, como Bukowski.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero a Bukowski le gustaban los gatos, dijo L., sonri\u00e9ndome.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Escitalopram durante el d\u00eda, clotiazepam por las noches y un gato durmiendo a mis pies. No s\u00e9 cu\u00e1l de las tres cosas me ayud\u00f3 m\u00e1s, pero as\u00ed empec\u00e9 a salir de la depresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En realidad, son m\u00e1s medicamentos. Mi mochila parece un botiqu\u00edn especializado en salud mental.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ciclobenzaprina, quetiapina, champ\u00fa m\u00e9dico anticaspa, extractos de ansiol\u00edticos naturales y dosis dobles de clotiazepam, escitalopr\u00e1m y ezopiclona.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hubo una semana en que tuve que ir todos los d\u00edas a la misma farmacia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfSe siente muy mal? \u2014me pregunt\u00f3 una vez la qu\u00edmica farmac\u00e9utica mientras me entregaba las cajas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ten\u00eda raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Desde entonces distribuyo mis compras entre distintas farmacias.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se suele decir que el mundo literario y acad\u00e9mico es endog\u00e1mico. Muchas de las personas que lo habitan terminan relacion\u00e1ndose casi exclusivamente entre s\u00ed: sus amistades, sus parejas y sus conversaciones suelen surgir del mismo c\u00edrculo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una de las razones por las que quiero tanto a L. y por las que es tan importante para m\u00ed es porque no pertenece a ese mundo. Est\u00e1 completamente alejada de la literatura y de la academia. Su mirada viene de otro lugar. Y, adem\u00e1s de todo eso, es la persona que mejor me cae.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita y yo llegamos el mismo d\u00eda a la vida de L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Recuerdo que la invit\u00e9 a salir. Fuimos al cine a ver una pel\u00edcula en el Centro Arte Alameda cuyo nombre ya no recuerdo bien. Era un documental sobre un director portugu\u00e9s que viajaba por el mundo. A L. le gust\u00f3. A m\u00ed no. Pero despu\u00e9s, cuando la fui conociendo mejor, entend\u00ed que a L. le gustaban casi todas las pel\u00edculas. O, al menos, siempre hac\u00eda el esfuerzo por entretenerse o por comprender lo que el director intentaba transmitir.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ya de noche, caminamos hasta su casa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Me encantar\u00eda seguir hablando contigo \u2014me dijo\u2014, pero me van a dejar un gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Era finales de marzo del a\u00f1o pasado cuando Pandita y yo llegamos a la vida de L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita lleg\u00f3 a la m\u00eda hace apenas unas semanas. L. no ten\u00eda luz en su departamento y hac\u00eda fr\u00edo en pleno invierno. Me pregunt\u00f3 si pod\u00eda quedarse conmigo junto a Pandita, porque no pod\u00eda dejarlo solo. Le dije que s\u00ed, por supuesto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Lleg\u00f3 con su caja de transporte, sus platos, la comida, la arena y todo lo que necesitaba. Pandita comi\u00f3 un poco y despu\u00e9s se subi\u00f3 a la cama. Empez\u00f3 a darme cabezazos y a hacer prrrr<\/em>. L. abri\u00f3 los ojos, pr\u00e1cticamente emocionada, y grit\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Te acept\u00f3 de una!<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Al d\u00eda siguiente L. se fue. Pero antes de irse me pregunt\u00f3 si Pandita pod\u00eda quedarse conmigo unos d\u00edas m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Nunca he tenido mascotas. Nunca hab\u00eda tenido un gato. Y, sin embargo, no dud\u00e9 ni un segundo en decir que s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita es el gato m\u00e1s tierno que he conocido. Cuando me ve, se me abalanza para que lo tome en brazos. Lo cargo y puede quedarse ah\u00ed durante horas. Luego me canso y me siento frente al escritorio. Entonces \u00e9l vuelve, se sube a mi regazo y se acomoda como si ese fuera su lugar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una de las razones por las que se qued\u00f3 conmigo es que es muy ansioso. Cuando pasa la noche solo, se rasca compulsivamente el cuello. Por eso tuve que comprarle una dona para protegerle la herida. Al principio se la sacaba, pero termin\u00f3 acostumbr\u00e1ndose y ahora la lleva puesta casi todo el tiempo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Un d\u00eda fui con mi pap\u00e1 al supermercado. Como siempre, terminamos paseando por mi secci\u00f3n favorita: la tienda de mascotas. Entre pelotas, rascadores y juguetes para gatos, encontramos una peque\u00f1a capita celeste con dibujos de pandas. Es para \u00e9l, pens\u00e9 de inmediato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita sufre de estr\u00e9s y de todo lo que eso implica. Aun as\u00ed, es el gato m\u00e1s cari\u00f1oso que conozco. A veces despierto con su cara pegada a la m\u00eda. Otras veces se sube a mi pecho para que lo acaricie mientras ronronea.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A m\u00ed siempre me gustaron los gatos, pero los gatos de los dem\u00e1s. En las distintas casas donde he vivido hab\u00eda gatos que se acercaban a dormir a mis pies, y eso me bastaba. Nunca quise tener uno propio. Me mudo con frecuencia, me gusta viajar y no quer\u00eda sentirme atado a nada.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Sin embargo, acept\u00e9 quedarme con Pandita. Pero acept\u00e9 tenerlo porque echaba de menos a L. Pandita se parece tanto a ella que, mientras lo ve\u00eda dormir o buscaba mis brazos, ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que una parte de L. segu\u00eda habitando mi casa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

San Felipe siempre me deja una sensaci\u00f3n extra\u00f1a al regreso. Pienso en los amigos de la infancia, en las canchas de baby f\u00fatbol vac\u00edas, en las caminatas nocturnas cuando todav\u00eda parec\u00eda posible recorrer la ciudad completa a pie.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero no son esos recuerdos los que me acompa\u00f1an de vuelta.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Es mi pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La imagen de \u00e9l qued\u00e1ndose solo en una casa demasiado grande para una sola persona.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La casa era peque\u00f1a cuando llegamos. Despu\u00e9s vinieron las ampliaciones: sacaron la cocina, construyeron un segundo piso y el patio fue cediendo terreno hasta convertirse en un espacio apenas suficiente. Lo justo para que mi pap\u00e1 salga por las ma\u00f1anas a sentarse en una silla de playa, tomar caf\u00e9 cargado, fumar un cigarro y comer lo que encuentre.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A veces me pregunto para qui\u00e9n agrandaron tanto esa casa. Con los a\u00f1os todos nos fuimos menos mi pap\u00e1. La casa creci\u00f3 mientras la familia se encog\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Siento nostalgia de alejarme de mi pap\u00e1 cada vez que viajo \u2014le digo a L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Entonces vamos a verlo \u2014dice ella, descansando sobre la cama, tranquila.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No esperaba esa respuesta.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Escucharla me devolvi\u00f3, por un momento, a una versi\u00f3n m\u00e1s joven de nosotros. A ese tiempo en que bastaba decir \u00abvamos\u00bb para que las cosas ocurrieran. A ese tiempo en que todav\u00eda imagin\u00e1bamos el futuro como un lugar al que llegar\u00edamos juntos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Leemos poemas en sueco sentados en el borde de una cama de exhibici\u00f3n en el IKEA. Los pronunciamos como podemos, siguiendo la fon\u00e9tica que el espa\u00f1ol nos permite inventar. No entendemos nada. Es un libro de aforismos con citas de escritores y fil\u00f3sofos, y hay que adivinar de qui\u00e9n son.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Yo le leo frases de S\u00e9neca, Freud y Ana Frank, d\u00e1ndole tres alternativas cada vez. L. acierta las tres. Despu\u00e9s ella lee tres poemas y yo tengo que adivinar el t\u00edtulo. Tambi\u00e9n me da tres opciones. Fallo en las tres.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ella nunca entiende que elegir las alb\u00f3ndigas veganas con verduras y arroz es un acto de amor: lo hago para que pueda sacar comida de mi plato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mientras vapeo escondido en el ba\u00f1o porque a L. no le gusta que lo haga, pienso en mi mam\u00e1, que dec\u00eda que no fumaba, aunque yo encontrara colillas de cigarro flotando en el water.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

\u00abSiento la casa vac\u00eda. Necesito un \ud83d\ude3c jajaja\u00bb, me escribe mi pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me hizo gracia el \u00abjajaja\u00bb. Como si todav\u00eda le diera verg\u00fcenza admitir cu\u00e1nto hab\u00eda llegado a querer a Pandita.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L. rescat\u00f3 a Pandita de una se\u00f1ora que trabajaba en el edificio donde ella viv\u00eda antes. Fue uno de los muchos gatos que recibi\u00f3 de sus manos. A los pocos d\u00edas decidi\u00f3 darlo en adopci\u00f3n a dos chicos. Ellos, sin embargo, se lo devolvieron al poco tiempo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Habla mucho por las noches \u2014le dijeron.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y ten\u00edan raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Durante el d\u00eda, cuando yo despierto, Pandita empieza a dormir. Me rechaza con cierta indiferencia, se sube al cl\u00f3set y cierra los ojos. Pero cuando cae la noche, despierta. Entonces comienza a maullar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No s\u00e9 exactamente por qu\u00e9 lo hace. Le limpio la caja de arena, le dejo comida y agua, pero aun as\u00ed se queda junto a la puerta, como si quisiera salir a recorrer el mundo. Lo tomo en brazos y, por un momento, se queda en silencio.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hace unos d\u00edas, un chico de la casa reclam\u00f3 por el ruido en el grupo de WhatsApp. Se refiri\u00f3 a \u00e9l simplemente como \u00abel gato\u00bb. Eso me molest\u00f3 m\u00e1s de lo que deber\u00eda haberme molestado. Para m\u00ed ya no es \u00abel gato\u00bb. Es Pandita.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hay una frase de L. que me hizo sentir muy conmovido. En realidad, no fue la frase en s\u00ed, sino una sola palabra.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le hab\u00eda enviado un video de Pandita. Estaba sobre el cl\u00f3set y luego bajaba para acercarse a m\u00ed y pedir caricias en la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Se nota feliz nuestro Pandita \u2014me escribi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La palabra que me conmovi\u00f3 fue \u00abnuestro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita todas las noches comienza a maullar y me despierta, excepto cuando tomo el doble de la dosis de ezopiclona que me recomend\u00f3 mi terapeuta. Ma\u00falla y se queda pegado a la puerta para que se la abra. Parece que quisiera salir a la acci\u00f3n, a alguna aventura salvaje.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando ha logrado escapar, corre hacia el patio, donde hay \u00e1rboles y ramas. Avanza unos metros y luego se detiene para mirarme, como si me dijera: \u00abPapi, me perd\u00ed\u00bb. Entonces vuelve corriendo a la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Otra vez lo saqu\u00e9 al jard\u00edn en una mochila, llev\u00e1ndolo sobre mi pecho. Caminamos menos de cinco minutos hasta que pas\u00f3 el cami\u00f3n de la basura. Se asust\u00f3 de una manera visceral. Se solt\u00f3 y sali\u00f3 corriendo de vuelta a la pieza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Fue as\u00ed como entend\u00ed que Pandita lo pas\u00f3 mal durante sus primeros a\u00f1os. Recibi\u00f3 golpes, lo echaron de su antigua casa e incluso lo amenazaron con perdigones. Por eso me sorprende tanto que sea un gato tan cari\u00f1oso.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El trabajo de L. tuvo que haber sido milagroso.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuidar a Pandita es una forma de seguir cuidando a L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le\u00ed una publicaci\u00f3n sobre lo beneficiosa que es la escritura para superar la depresi\u00f3n. El encabezado afirmaba que lo principal para recuperarse no era la terapia ni el paso del tiempo, sino escribir. Seg\u00fan el art\u00edculo, esa era la mejor manera de sobreponerse a un trauma, incluso sin una red de apoyo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hay demasiados escritores suicidas, pens\u00e9, para que eso sea verdad.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se me vino una idea est\u00fapida a la cabeza:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pandita est\u00e1 castrado y a veces me pregunto por qu\u00e9 no nos castran a nosotros al nacer.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hay demasiados ni\u00f1os no deseados y demasiadas personas persiguiendo a quienes no quieren estar con ellas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Los gatos castrados pelean menos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Deambulan menos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No pasan las noches enteras buscando hembras que no los quieren.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Quiz\u00e1s los veterinarios saben algo que nosotros no.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Para la tercera sesi\u00f3n de terapia iba con la intenci\u00f3n de hablar sobre L. Durante la semana me hab\u00edan dejado una tarea: construir una l\u00ednea de tiempo de mi vida.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

He escrito cientos de p\u00e1ginas sobre mi autobiograf\u00eda, pero condensar casi treinta a\u00f1os en unas pocas hojas me parec\u00eda imposible. As\u00ed que opt\u00e9 por otra cosa. Anot\u00e9 recuerdos sueltos, a la manera de los Me acuerdo<\/em> de Joe Brainard.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Solo alcanc\u00e9 a llegar hasta mi primer d\u00eda de clases. Eran recuerdos felices: an\u00e9cdotas con mi pap\u00e1, pel\u00edculas animadas, picaduras de abeja, comer manjar directamente del tarro sobre la cama.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Ahora cu\u00e9ntame algo que te haya dolido \u2014me dijo la psic\u00f3loga.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pens\u00e9 en mi mam\u00e1. Pens\u00e9 en algunos traumas de la infancia. Pens\u00e9 en cosas que rara vez menciono.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Con la voz quebrada, descubr\u00ed algo inesperado.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Es m\u00e1s f\u00e1cil hablar de L. \u2014le dije.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mi pap\u00e1 me escribe:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Adopt\u00e9 un gatito. Llenan espacio, hacen compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pienso en Pandita. Pienso en el mensaje que me hab\u00eda enviado d\u00edas antes diciendo que sent\u00eda la casa vac\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me alegra la noticia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Entonces llega la foto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No era un gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Era una botella de vino Gato Negro<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L. se est\u00e1 yendo constantemente de mi vida, y eso me destroza. Tener a Pandita conmigo es, de alguna manera, volver a tener a L. cerca.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me escribe para saber c\u00f3mo est\u00e1. Me pregunta si necesito arena. Me llama por las noches. Yo le cuento que ya no tiene heridas en el cuello. Le env\u00edo fotos. Le explico que encontr\u00f3 un rinc\u00f3n en el cl\u00f3set y que ahora considera ese lugar como suyo. Le muestro el nuevo rascador que compr\u00e9 por internet.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A trav\u00e9s de Pandita seguimos hablando.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No estoy preparado para dejarlo ir. Pero tampoco estoy preparado para perder lo que viene con \u00e9l. Porque cuando Pandita se vaya, tambi\u00e9n desaparecer\u00e1 ese motivo cotidiano para escribirnos, llamarnos o preguntarnos c\u00f3mo estamos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Desde que me fui de la casa de mis padres he vivido en pensiones. Me da miedo llegar a casa con ansiedad y no tener con qui\u00e9n hablar. Llevo casi diez a\u00f1os viviendo de esa manera y, en general, me ha resultado bien.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Desde que Pandita est\u00e1 conmigo, sin embargo, he empezado a evitar el patio. Es decir, a la gente.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me basta con hacer las labores dom\u00e9sticas y luego volver a la pieza. Me tumbo en la cama y espero a que se suba sobre mi pecho. Entonces lo acaricio hasta que uno de los dos se queda dormido.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Durante a\u00f1os busqu\u00e9 vivir acompa\u00f1ado para no sentirme solo. Ahora, por primera vez, parece bastarme un gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En mi infancia nunca tuvimos gatos, a pesar del temor irracional que mi mam\u00e1 sent\u00eda por los ratones. De hecho, tampoco le gustaban los gatos. Le aterraba la idea de que llegaran a la casa con un rat\u00f3n en el hocico. Incluso imaginarlo le produc\u00eda asco.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando se separ\u00f3 de mi pap\u00e1 cay\u00f3 en una depresi\u00f3n profunda. Fue entonces cuando termin\u00f3 aceptando que yo llegara a su departamento con un gatito de apenas dos meses.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de una fiesta a la que fui con mi amigo Juampi, sent\u00ed un dolor de est\u00f3mago como nunca hab\u00eda experimentado. Pas\u00e9 toda la noche vomitando. A las ocho de la ma\u00f1ana fui al m\u00e9dico.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Era una apendicitis.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me operaron de urgencia en la Posta Central.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando me dieron el alta, mi mam\u00e1 lleg\u00f3 llorando y cargada de bolsas con ropa nueva. Intent\u00e9 tranquilizarla. Pens\u00e9 que estaba as\u00ed por verme en una camilla, con sondas y puntos de sutura. Pero no era esa la raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Entraron a robar al departamento \u2014me dijo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No le import\u00f3 el televisor. Tampoco el anillo de matrimonio. Ni siquiera la ropa que se hab\u00edan llevado.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Estoy preocupada por el trauma que pudo haber tenido Haku \u2014me dijo entre sollozos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y le cre\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Llego a la casa de mi mam\u00e1 y lo primero que recibo de Haku es un rasgu\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me da miedo adoptar un gato que no sea como Pandita.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Supongo que esto es lo m\u00e1s cerca que voy a estar de comparar a una mascota con una expareja.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me despido de Pandita antes de ir al trabajo y me da una culpa muy grande. No quiero imaginar qu\u00e9 har\u00e1 solo en esa pieza donde todav\u00eda no tiene un rascador. Supongo que dormir\u00e1 gran parte del d\u00eda sobre el cl\u00f3set hasta que vuelva y podamos jugar un rato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pienso en una frase que suele decir L.:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Necesito un gato para mi gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L. tiene nueve. Quiere que me quede con otro porque est\u00e1 en un periodo en que puede embarazar a una de sus gatas. Yo le digo, feliz, que s\u00ed, que lo traiga. As\u00ed Pandita no pasar\u00e1 toda mi jornada laboral solo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Sylvia Molloy pas\u00f3 por algo parecido cuando compr\u00f3 un pato. Quiso tener otro, pero, como escribe ella, \u00abno me atrev\u00ed a comprar dos, aunque me lo recomendaban por aquello de que a nadie le gusta estar solo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pienso en ese otro gato y pienso tambi\u00e9n que no estoy tan lejos de terminar como L., con nueve gatos en mi pieza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cami me pregunta c\u00f3mo me he sentido. Le digo que bien, que estoy cuidando un gato con una herida en el cuello y que por eso tiene una dona.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me dice que est\u00e1 preocupada por la ansiedad, porque quede solo, porque pase demasiado tiempo encerrado en la pieza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Va a estar bien \u2014le digo\u2014. Lo estoy cuidando bien.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014No me refer\u00eda al gato \u2014dice ella.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A prop\u00f3sito de la cantidad de gatos, Sylvia Molloy cuenta una an\u00e9cdota. En un evento literario se encontr\u00f3 con un amigo que le pregunt\u00f3 cu\u00e1ntos gatos ten\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00abYo contestaba con un n\u00famero relativamente bajo y enteramente falso: pongamos seis\u00bb, escribe. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El amigo, tambi\u00e9n mintiendo, respondi\u00f3 que ten\u00eda ocho.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00abLos dos sab\u00edamos que ment\u00edamos y que ir\u00edamos a la hoguera antes de revelar la verdadera cifra\u00bb, confiesa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En El amigo<\/em>, Sigrid Nunez escribe que le alegra que la era de internet haya revitalizado la antigua adoraci\u00f3n de los gatos como dioses. Tambi\u00e9n cuenta que un m\u00e9dico residente le dijo que tener demasiados gatos pod\u00eda ser un s\u00edntoma de enfermedad mental.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfY cu\u00e1ntos gatos hac\u00edan cruzar el umbral? \u2014le pregunt\u00f3 ella.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Tres \u2014respondi\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pienso en L., que tiene nueve. Pienso en m\u00ed, que hace unos meses no quer\u00eda tener ninguno.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El sue\u00f1o fue m\u00e1s o menos as\u00ed: <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Est\u00e1bamos en una fiesta, en una terraza, comiendo y bebiendo de unas copas. En un momento, L. me dijo que iba al ba\u00f1o y que volv\u00eda enseguida.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Antes de regresar, aun al otro lado de la mampara, un hombre se le acerc\u00f3 y comenzaron a conversar. Hablaron durante varios minutos. Yo me limit\u00e9 a observarlos mientras com\u00eda galletas, como si necesitara ocupar las manos para fingir que la escena no me importaba.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L. segu\u00eda hablando con \u00e9l. Llevaba un traje que parec\u00eda caro y ten\u00eda algo que a ella parec\u00eda gustarle.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Al rato se fueron juntos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Yo me qued\u00e9 ah\u00ed, de pie, sacando galletas de la mesa una tras otra, sin hablar con nadie, como un ni\u00f1o que asiste a un cumplea\u00f1os donde no conoce a ninguno de los invitados.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Esto lo escribo, pero no lo digo. Me averg\u00fcenza admitirlo, pero es as\u00ed: nunca he estado enamorado de alguien sin sentir un dejo de dolor. Y nunca he terminado una relaci\u00f3n sin pensar, aunque fuera fugazmente y en el terreno de la fantas\u00eda, en el suicidio.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una de mis mejores amigas me da el siguiente consejo: olvida a L. y secuestra al gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Parad\u00f3jicamente, Pandita lleg\u00f3 a mi casa porque a L. le hab\u00edan cortado la luz. Hoy me pas\u00f3 lo mismo: una sobrecarga el\u00e9ctrica dej\u00f3 la casa a oscuras.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mi psic\u00f3loga termin\u00f3 d\u00e1ndome casi el mismo consejo que mi mejor amiga.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014No puedo decirte qu\u00e9 hacer \u2014me aclar\u00f3 primero\u2014, pero el contacto cero parece una buena opci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hizo una pausa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Y adopta un gato. O quiz\u00e1s dos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero no puedo imaginar a Pandita reemplazado<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Busco ayuda para editar un texto autobiogr\u00e1fico que escrib\u00ed hace algunas semanas para una revista online. Mientras lo releo, siento que algo no funciona. La relaci\u00f3n entre el narrador y la mujer que ama aparece desdibujada; la trama avanza, pero el v\u00ednculo carece de espesor. Tambi\u00e9n me inquieta el final: es demasiado abrupto, quiz\u00e1s demasiado desolador.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le doy vueltas durante horas. Cambio algunas frases, elimino otras, pero no logro encontrar qu\u00e9 le falta. Entonces pienso en una amiga editora que conoc\u00ed hace algunos a\u00f1os en la librer\u00eda de la universidad. Le escribo y acepta leer el texto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Al d\u00eda siguiente encuentro un mensaje suyo:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00abVoy a dejar de lado cualquier cosa que te podr\u00eda comentar del texto, pero, amigo, est\u00e1s muy mal :(((. \u00bfTe puedo pasar a ver hoy al trabajo para que conversemos un ratito?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le comento esto a un escritor que tambi\u00e9n ha escrito sobre gatos y depresi\u00f3n mientras nos tomamos un schop en una cervecer\u00eda curicana: QUIERO OPINIONES LITERARIAS, NO QUE ME CUIDEN, <\/em>me comenta, y me hace gracia.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La diferencia entre mi psiquiatra y mi psic\u00f3loga, m\u00e1s all\u00e1 de que una me da licencia y medicamentos, es que la psic\u00f3loga me da espacio para equivocarme. En cambio, mi psiquiatra es mucho m\u00e1s directa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014O empiezas el contacto cero o te voy a tener dos a\u00f1os aqu\u00ed. Y no quiero eso. Quiero darte de alta luego\u2014me dice, sin tapujos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mi psic\u00f3loga parece creer que voy a llegar solo a las conclusiones correctas. Mi psiquiatra no est\u00e1 tan segura.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Dos semanas seguidas llegando tarde al trabajo. Mi jefe ya perdi\u00f3 la paciencia y vuelve a llamarme la atenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando me pregunta qu\u00e9 pas\u00f3 esta vez, le digo que me qued\u00e9 dormido.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me parece m\u00e1s cre\u00edble que contarle la verdad: que Pandita se acost\u00f3 sobre mi pecho durante la noche y que, cuando son\u00f3 la alarma, no quise moverlo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L. llega por la noche a la casa sin avisar, acompa\u00f1ada de un desconocido que conoci\u00f3 en la calle hace algunas horas y que la espera en el antejard\u00edn de la casa. Ella toca mi puerta y la hago pasar con Pandita en brazos y con la linterna del celular encendida.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Vengo a buscar mis cosas \u2014me dice.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se lleva el exprimidor, el secador de pelo y algo de ropa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Despu\u00e9s guarda silencio unos segundos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Me voy a llevar a Pandita.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Toma el transportador y, con esfuerzo, logra meterlo dentro. Pandita se resiste. Intenta aferrarse al suelo. Aprovecho de acariciarlo, quiz\u00e1s por \u00faltima vez.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando el Uber se aleja hacia su departamento, con L. sentada atr\u00e1s junto a sus cosas y a Pandita, y el desconocido adelante, siento una sensaci\u00f3n extra\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No me duele que se vaya L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me duele ver irse a Pandita.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Estoy pasando por una depresi\u00f3n dif\u00edcil \u2014le hab\u00eda dicho semanas antes.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Va a pasar, Mati. Todo pasa.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

A la ma\u00f1ana siguiente despierto sin su cuerpo sobre mi cara.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Abro la puerta para ir al ba\u00f1o y me conmueve no verlo esperando para salir antes que yo. Dejo la puerta abierta mientras voy y vuelvo, como si todav\u00eda pudiera aparecer en cualquier momento.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Llevo semanas sin llorar. Las pastillas han hecho su trabajo. Pero cuando Cami me escribe para preguntarme c\u00f3mo estoy y c\u00f3mo est\u00e1 Pandita, por primera vez en meses siento que se me llenan los ojos de l\u00e1grimas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La primera calada de tabaco en la ma\u00f1ana, sin haber desayunado y cuyo placer apenas dur\u00f3 tres segundos, fue lo mejor del d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

He estado leyendo libros sobre gatos y sobre el duelo mientras trabajo. As\u00ed se me pasa el d\u00eda: leo y voy al ba\u00f1o a llorar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Una amiga pasa a verme. Yo estoy sentado en mi escritorio, donde se supone que deber\u00eda estar trabajando, mientras leo una novela sobre el suicidio del mejor amigo de la narradora.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s leyendo? \u2014me pregunta.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le muestro el libro.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfY de qu\u00e9 trata?<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le explico que la narradora pierde a su mejor amigo, que se suicida, y que despu\u00e9s tiene que hacerse cargo de su gran dan\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Se ve muy bueno \u2014me dice\u2014. Y te hizo llorar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfSe nota mucho?<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Tienes los ojos hinchados.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Asiento.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Si un libro te hace llorar, debe ser bueno \u2014dice.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed \u2014le respondo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y por primera vez en toda la conversaci\u00f3n le miento.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014El libro me hizo llorar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Dos rascadores ocupan ahora una esquina de la pieza. Uno peque\u00f1o, con forma de panda; otro m\u00e1s grande y cl\u00e1sico, de dos pisos y con un rat\u00f3n colgando.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Llegaron hace unos minutos desde Internet.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 voy a hacer con dos rascadores y ning\u00fan gato? No lo s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Al correo me llega un mensaje autom\u00e1tico:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9 tal le pareci\u00f3 la compra?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Innecesaria, le responder\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me sorprendo a m\u00ed mismo bajando las escaleras de mi lugar de trabajo. No hay nadie. Solo salas cerradas y un pasillo oscuro.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me siento en un escal\u00f3n y me aseguro de que no haya nadie cerca antes de llamar al *4141<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Escucho la grabaci\u00f3n. Luego una voz responde y me pregunta en qu\u00e9 puede ayudarme.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No me reconozco.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Permanezco en silencio mientras ella insiste con calma. Me pregunta si necesito ayuda, si estoy bien, si hay alguien conmigo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La llamada dura diecisiete segundos. Diecisiete segundos en los que soy incapaz de pronunciar una sola palabra.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando cuelgo, me quedo mirando el tel\u00e9fono. Hab\u00eda llamado para pedir ayuda, pero ni siquiera fui capaz de decirlo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Fracaso constantemente en mi intento de no escribir sobre L. No puedo. Simplemente no puedo escribir sobre otra cosa. Tengo, necesito, de alguna manera, despedirme de ella, y no s\u00e9 c\u00f3mo hacerlo de otra forma que no sea escribiendo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Anoche fui a verla con la excusa de que se le hab\u00eda quedado el guatero en mi casa. Segu\u00eda sin luz y pens\u00e9 \u2014o eso le dije\u2014 que pod\u00eda darle fr\u00edo por la noche.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Gracias \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se ve\u00eda tranquila, reci\u00e9n despertando.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQuieres pasar?<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Nos quedamos conversando en el living de su departamento, a oscuras. Me cont\u00f3 que el conserje que la hab\u00eda estado acosando se suicid\u00f3. Parec\u00eda preocupada, aunque tambi\u00e9n aliviada.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Quiz\u00e1s ya no voy a recibir multas y quiz\u00e1s vuelvan a darme la luz \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le pas\u00e9 mi celular para que pudiera llamar a su abuela. Mientras hablaba, entr\u00e9 a la pieza de los gatos. Ah\u00ed estaba Pandita, sin la dona y sin el chaleco.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Aqu\u00ed es otro gato \u2014dijo L. cuando volvi\u00f3\u2014. Es el l\u00edder de los panditas. El que pide la comida por la ma\u00f1ana. El que me despierta para que les limpie el arenero.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mir\u00f3 a Pandita y se ri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Se sac\u00f3 todo para que lo respetaran.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Observ\u00e9 a los nueve gatos repartidos por la pieza. Todos parec\u00edan cumplir una funci\u00f3n dentro de esa peque\u00f1a comunidad. Se acercaban de a poco, curiosos, cari\u00f1osos. Todos ten\u00edan algo de Pandita.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Por un momento pens\u00e9 que L. ya ten\u00eda una familia. Una familia completa. Y que tal vez yo no era necesario all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfPuedo quedarme esta noche? \u2014le pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Quer\u00eda pertenecer, aunque fuera por unas horas, a ese hogar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Dormimos juntos, como tantas veces. Esta vez sin siquiera tocarnos, sin besarnos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Antes de ir a verla hab\u00eda estado releyendo Formas de volver a casa<\/em>. Subray\u00e9 un fragmento en que el narrador le muestra a su exesposa la novela que ha escrito sobre ella. Ella le dice que habr\u00eda preferido que esa historia no la contara nadie. Cuando \u00e9l intenta defenderse diciendo que solo tom\u00f3 algunas im\u00e1genes y recuerdos compartidos, ella responde: \u00abDejaste algunos billetes en la bodega, pero igual robaste el banco\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pens\u00e9 en esa frase mientras intentaba dormir.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pens\u00e9 en qu\u00e9 dir\u00eda L. si leyera todo esto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ya de madrugada sentimos unos pasos sobre la cama. Era Pandita. Camin\u00f3 lentamente entre los dos y se acost\u00f3 en medio, como si estuviera tomando una decisi\u00f3n de estar entre nosotros, de quedarse con nosotros, con su cuerpo pegado a nuestros cuerpos, como si fuera nuestro.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Nunca hace eso \u2014dijo L.\u2014. Siempre duerme con los otros gatos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No s\u00e9 si lo dijo para hacerme sentir especial, pero le cre\u00ed, o quise creerle.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mientras abrazaba a Pandita, quise decirle algo a L.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Te extra\u00f1aba.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Te extra\u00f1o mucho.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Te echo mucho de menos.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero me qued\u00e9 callado y le pregunt\u00e9 si pod\u00edamos dormir abrazados los tres.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Al d\u00eda siguiente ya no est\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

*<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Al salir del departamento de L., temprano por la ma\u00f1ana, voy directo a clases. Tengo un 28 % de asistencia cuando el semestre ya est\u00e1 casi terminando. Me siento al final de la sala y me quedo en silencio, mirando la pared, sin escuchar nada de lo que explica la profesora. Mi mejor amigo de la universidad llega tarde y se sienta a mi lado. No tengo que decirle nada. \u00c9l ya entiende todo. Apoyo la cabeza en su hombro y me acaricia el pelo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En el metro le env\u00edo un audio a mi psiquiatra.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014No doy m\u00e1s \u2014le digo\u2014. No doy m\u00e1s. Lloro en clases, en el trabajo. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me da veinti\u00fan d\u00edas de licencia por duelo y depresi\u00f3n severa, con incapacidad para trabajar. Nunca antes hab\u00eda dejado de trabajar. Solo recuerdo una licencia m\u00e9dica por un lumbago que me dio mientras levantaba una pila de cajas y que me dej\u00f3 sin poder caminar durante un fin de semana entero. Las licencias por salud mental las hab\u00eda usado para no rendir alguna prueba o aplazar entregas en la universidad, pero nunca en el trabajo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ya no puedo m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Vuelvo a la casa de mi pap\u00e1 para pasar estos d\u00edas sin Pandita. No soy capaz de hacer nada m\u00e1s que llorar hasta que los somn\u00edferos hacen efecto. Despierto a medianoche despu\u00e9s de una pesadilla con Pandita. Me invade la angustia al creer que no le he dejado comida ni agua.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mientras hago scroll en Instagram, la escritora Javiera Tapia me env\u00eda la publicaci\u00f3n de un gatito que encontraron debajo de un auto en Quilicura.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Voy a buscarlo al d\u00eda siguiente con una mochila transportadora que me presta mi mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando llego, dos ni\u00f1os lo sostienen en brazos, uno m\u00e1s triste que el otro. Siento que ya se encari\u00f1aron con \u00e9l. Y c\u00f3mo no, si es el gato m\u00e1s lindo y m\u00e1s tierno que he visto en mi vida.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Tiene tres meses. Es blanco con naranjo, muy peludo y diminuto.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El ni\u00f1o que lo sostiene me lo entrega en silencio, con una expresi\u00f3n de pena que por un momento me hace pensar en no llev\u00e1rmelo. Pero ellos ya tienen sus propios gatos y no pueden quedarse con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Caminamos un poco y, cuando llegamos a un parque, lo saco de la mochila para acariciarlo. Se queda completamente tranquilo mientras lo sostengo contra mi pecho.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Despu\u00e9s nos subimos al metro.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No es el peso de Sim\u00f3n dentro de la mochila lo que me cansa, sino todo lo que significa llevarlo conmigo. La gente se acerca una y otra vez para saludarlo y hacer siempre las mismas preguntas: \u00bfC\u00f3mo se llama? \u00bfCu\u00e1ntos meses tiene? \u00bfEs macho o hembra?<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Lo \u00fanico que quiero es que dejen de acercarse. Que se alejen de mi gato. Que se alejen de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

S\u00ed, se llama Sim\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Un amigo me pregunta cu\u00e1nto va a pasar antes de que empiece a decir que se llama as\u00ed por Simone de Beauvoir.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014No \u2014le respondo\u2014. Es por Simone Weil.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero tampoco es por Simone Weil.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Se llama Sim\u00f3n porque es mi gran var\u00f3n. Mi Simoncito.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Le saco un mont\u00f3n de fotos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Cuando subo una de ellas, una amiga responde que es hermoso.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me molesta un poco.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

No ella.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Con Sim\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En la casa hay un rascador esper\u00e1ndolo. Apenas lo ve, se sube hasta arriba y empieza a jugar con el rat\u00f3n que cuelga, pero luego se aburre y comienza a jugar con una bolsa que hab\u00eda guardado para sacar la caca de Pandita. Sim\u00f3n es un gato muy curioso. Recorre toda la casa mientras yo me quedo acostado en la cama, mir\u00e1ndolo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pienso en Pandita. Pienso en la culpa de sentir que alguien podr\u00eda creer que Sim\u00f3n lo reemplaza.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Pero no.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Sim\u00f3n no es un reemplazo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Es mi gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Mientras leo, pienso en Diario de Koro<\/em>, de Gast\u00f3n Carrasco. Estamos los dos solos, Sim\u00f3n y yo, como Gast\u00f3n con Koro:<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u00abSomos una familia de a dos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Sim\u00f3n me mira y ma\u00falla. Despu\u00e9s se sube a mi pecho y se queda conmigo hasta que termino de leer.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Ahora tengo un gato.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

L\u00ednea de ayuda Chile<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Si t\u00fa o alguien que conozcas necesita ayuda, comun\u00edcate con:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2013 L\u00ednea *4141, para personas en crisis de salud mental relacionado al suicidio. Atenci\u00f3n 24 horas, todos los d\u00edas<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n Jos\u00e9 Galasso. Salud mental en educaci\u00f3n superior en Instagram @fundacionjosegalasso<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n Jos\u00e9 Ignacio<\/a>. En www.fundacionjoseignacio.org<\/a> grupo de apoyo de supervivientes<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n Todo Mejora para ni\u00f1xs y adolescentes de diversidad y disidencia sexual en Instagram @todomejora<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n M\u00edranos para la prevenci\u00f3n en la tercera edad en Instagram @fmiranos<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n Katy Summer. Prevenci\u00f3n del suicidio adolescente y lucha contra el bullying, en Instagram @fsummercl y en su p\u00e1gina www.fsummer.org<\/a> <\/p>\n\n\n\n

\u2013 Centro EM. Atenci\u00f3n psicol\u00f3gica y horas disponibles en Instagram @centroem.cl <\/p>\n\n\n\n

\u2013 Fundaci\u00f3n C\u00edrculo Polar. Agrupaci\u00f3n de pacientes con trastorno bipolar y sus familiares en Instagram @circulopolarong<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Cl\u00ednica de duelo. Grupos de apoyo en distintos duelos en Instagram @clinicaduelo y en su p\u00e1gina www.clinicadeduelo.cl<\/a><\/p>\n\n\n\n

\u2013 Gaby Di\u00e9guez Gioia. Talleres y charlas gratuitas de duelo en Instagram @gabydieguez_ps y en www.gabrieladieguez.com <\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00bfQu\u00e9 somos, Apollo y yo, sino dos soledades que se protegen, se tocan mutuamente y se saludan? Sigrid Nunez, El amigo No escribo sobre L. porque ella me lo pidi\u00f3. Sin embargo, hablar de Pandita es mi forma de escribir sobre L. Cada vez que digo amo a Pandita, impl\u00edcitamente digo que la amo.  * A […]<\/p>\n","protected":false},"author":518,"featured_media":21056,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[16,1],"tags":[],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-21017","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-la-ciudad-letrada","category-sin-categoria"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21017","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/518"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21017"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21017\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":21062,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21017\/revisions\/21062"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/21056"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21017"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=21017"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=21017"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=21017"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=21017"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}