{"id":21524,"date":"2026-08-27T14:22:19","date_gmt":"2026-08-27T14:22:19","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=21524"},"modified":"2026-08-27T15:56:54","modified_gmt":"2026-08-27T15:56:54","slug":"de-la-escritura-en-el-vacio-de-la-distancia-sobre-la-distancia-entre-tu-nombre-y-el-mio-de-kamelia-mardones","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/08\/27\/de-la-escritura-en-el-vacio-de-la-distancia-sobre-la-distancia-entre-tu-nombre-y-el-mio-de-kamelia-mardones\/","title":{"rendered":"De la escritura en el vac\u00edo de la distancia, sobre \u201cLa distancia entre tu nombre y el m\u00edo\u201d de Kamelia Mardones"},"content":{"rendered":"\n

\u201cC\u00f3mo vivir, me pregunt\u00f3 por carta alguien \/ <\/em><\/p>\n\n\n\n

a quien yo pensaba formular \/ la misma pregunta<\/em>\u201d <\/p>\n\n\n\n

Wislawa Szymborska <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u201cLa distancia entre tu nombre y el m\u00edo<\/em>\u201d \u2013Editado por Los Libros De La Mujer Rota, 2025\u2013 de Kamelia Mardones es, entre otras cosas, una novela sobre la distancia y la escritura. Sobre el lugar de la escritura en el vac\u00edo de la distancia. Quiz\u00e1s por esto, la obra se estructura principalmente a partir de cartas, aunque tambi\u00e9n de esquirlas de memoria y ejercicios literarios. Las cartas escritas por Milena, la narradora, no siempre tienen un destino claro, su objetivo no siempre es llegar a alg\u00fan sitio, son m\u00e1s bien insistencias.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La historia se mueve en torno a Milena y lo que escribe, o lo que nos muestra de lo que escribe, a su t\u00eda tambi\u00e9n llamada Milena. Milena es una joven chilena que ha viajado a Buenos Aires a realizar una maestr\u00eda en Letras. Milena es una chilena opositora del r\u00e9gimen militar, exiliada de su pa\u00eds durante casi treinta a\u00f1os. Milena es la t\u00eda de la que no se habla. La t\u00eda que mantiene a la familia unida en el secreto. La t\u00eda a la cual Milena le debe el nombre y otras cuantas cosas m\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La rutina de la vida acad\u00e9mica de Milena se quiebra en junio de 2017 cuando se entera que su  t\u00eda ha sido detenida en su retorno a Chile. Era esperable, dice la prensa, pues su condici\u00f3n legal era de \u201crebeld\u00eda\u201d, apenas pusiera un pie en el pa\u00eds podr\u00eda ser detenida y as\u00ed fue. Desde ese acontecimiento, las cartas nos van mostrando las capas de implicancias que tiene esta detenci\u00f3n. Ha sido detenida la t\u00eda que es susurro, la t\u00eda a la que ama sin conocer, la persona que ha ordenado con su secreto una compleja red de afectos que ahora las cartas pretenden devanar. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

\u201cEs tu verdad y llevas a\u00f1os pens\u00e1ndolo. M\u00e1s de dos d\u00e9cadas pens\u00e1ndolo. Son tus anhelos, tus b\u00fasquedas. Eres t\u00fa quien asume las consecuencias de aquello que haces y dices. T\u00fa eres la consecuencia de la decisi\u00f3n de una persona, tan parecida a ti, hace casi treinta a\u00f1os. \u00bfA qui\u00e9n le estoy hablando ahora, realmente? \u00bfLlegar\u00e1s a leer esto? \u00bfHas dicho, sobre ti misma, \u201csoy una persona arrepentida<\/em>\u201d?\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Las cartas de la narradora le cuentan a la t\u00eda Milena sobre su historia familiar, van bordando la memoria que tambi\u00e9n es la suya. Una historia familiar en la que la t\u00eda Milena ha tomado el lugar de la ausencia durante treinta a\u00f1os. Accedemos a esta historia familiar como lectores entrometidos: la muerte de su padre, el abuelo Samuel, un d\u00eda de San Juan, un funeral en que vecinos de campo cantaron y tocaron la guitarra. Un d\u00eda que, al menos a m\u00ed, me gusta imaginar soleado: \u201cEn el funeral del abuelo, tus hermanos dejaron el espacio que hubiese ocupado tu cuerpo. Hicieron una ronda, se tomaron de las manos. Pienso en el espacio vac\u00edo en la ronda de tus hermanos, en su insistencia en no dejar que te borren<\/em>\u201d.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n
\n
\"\"
Kamelia Mardones, autora de \u00abLa distancia entre tu nombre y el m\u00edo\u00bb<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Las cartas van mostrando c\u00f3mo avanza la situaci\u00f3n en Chile, la t\u00eda se encuentra en la c\u00e1rcel de alta seguridad de Santiago, a la que la han trasladado desde su detenci\u00f3n en Puerto Varas. Su nombre en la clandestinidad era Pamela, cruza desde Bariloche siendo Pamela y llega a Chile siendo Milena. Milena Martinez, la mujer detenida que la prensa apunta en su vinculaci\u00f3n con en el asesinato de Jaime Guzm\u00e1n. Se encuentra tranquila en su celda, ha asistido a visitarla su hermano\u2014  padre de Milena estudiante de Letras\u2014  y tambi\u00e9n su hijo Tom\u00e1s, a quien debi\u00f3 abandonar tras su etapa de clandestinidad fuera Chile. Entre la familia se echan a andar las gestiones para solucionar los problemas m\u00e1s inmediatos que han quedado en el camino. Entre los hermanos, Sandra, Felipe y Samuel, atienden las deudas, se preocupan de reubicar los perros, de desarmar la vida que ten\u00eda junto a sus hijos Valentina y Enrique en M\u00e9xico, pa\u00eds donde residi\u00f3 durante sus a\u00f1os de exilio. Por su parte, Milena contin\u00faa asistiendo a sus clases aunque pueda parecer un desatino, dada la situaci\u00f3n familiar. Tal como nos ha contado desde el comienzo, su decisi\u00f3n de irse a Buenos Aires estuvo motivada por su relaci\u00f3n con la escritura: \u201cTrabaj\u00e9 por corto tiempo haciendo clases en colegios, pero quise dejar el pa\u00eds para dedicar me a mi gran pasi\u00f3n: la escritura.<\/em>\u201d<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Es en el dolor de la distancia, en el no estar cerca cuando m\u00e1s se necesita, que las letras se confunden con la vida desnuda. As\u00ed nos enteramos de la rutina cotidiana en Buenos Aires de Milena, que transcurre entre la Facultad de Filosof\u00eda y Letras de la UBA en Puan y su sede en 25 de mayo, donde \u201cescribo monograf\u00edas, escribo y leo. Escribo y leo<\/em>\u201d. En las cartas podemos conocer los temas de las clases en la Facultad: sobre el deseo en Lacan, sobre las figuraciones del secreto en la guerra civil espa\u00f1ola o sobre Simmel que propone que el secreto puede funcionar como nexo social. Todo esto  al mismo tiempo que los sentidos est\u00e1n puestos en una c\u00e1rcel al otro lado de la cordillera. Hambre de distancia que no se satisface con milanesas ni medialunas \u00bfC\u00f3mo se filosofa con hambre? <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Milena escribe. Est\u00e1 escribiendo un texto dram\u00e1tico al que llama \u201cVoces lejanas\u201d y al que, como lectores privilegiados, tenemos acceso en las p\u00e1ginas del libro. La obra que escribe trata de una mujer joven llamada Amaranta que intenta escribir algo autobiogr\u00e1fico sobre su t\u00eda legalmente rebelde que ha sido recientemente capturada.  Se abre el tel\u00f3n:  Dos personajes de frente, Amarante y Samuel, una mesa entre ambos cuerpos los separa. Est\u00e1n sentados en la misma mesa pero no. El personaje de Amaranta llama por tel\u00e9fono a su padre, Samuel: \u201cPasa que desde que la Milena fue detenida por los pacos, comenc\u00e9 a escribir cartas que ahora me gustar\u00eda que fuesen algo m\u00e1s. Quiz\u00e1s una novela, algo \u201cinspirado en\u201d, no m\u00e1s. No es literal.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2014Yo bien bien. Ya, pero preg\u00fantame r\u00e1pido que tengo que entrar a clases.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Amaranta, o quiz\u00e1s Milena, se enfrenta al secreto a trav\u00e9s de la escritura. Para su padre siempre ha sido un tema muy sensible. Hombre de su generaci\u00f3n, juanherrer\u00edstico<\/em> en el manejo de sus emociones, \u201cduro e mollera\u201d, con un coraz\u00f3n gigante pero taponeado. La muralla del silencio frente a la violencia del trauma. Dice poco, aunque m\u00e1s de lo que le hubiese gustado, cuenta lo de su desaparici\u00f3n despu\u00e9s del asesinato de Jaime Guzm\u00e1n, el a\u00f1o 1991, meses antes del nacimiento de nuestra narradora. Que supuestamente se hab\u00eda ido a trabajar como profesora al sur. Esa navidad no volvi\u00f3 m\u00e1s. Hab\u00eda dejado a su hijo chico Tom\u00e1s, sin una madre para navidad. No se supo m\u00e1s de ella hasta en dos a\u00f1os, por la prensa. Las l\u00e1grimas de este padre solo se permiten correr cuando suena Santiago del Nuevo Extremo. En la voz de Luis Le-Bert que regal\u00f3 cobijo a una generaci\u00f3n rota, como en La mitad lejana: <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

\u201c\u00bfC\u00f3mo andan tu vida, tus horas, tu calle, tu lluvia, tus deudas eternas, tus cuotas? <\/em>\/ Yo estoy bien, pero me urge saber c\u00f3mo est\u00e1 mi espejo, mi reflejo, mi mitad lejana, la mitad de mi herencia, mi media mirada, la mitad que no encuentro, mi gota de agua.<\/em>\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

La situaci\u00f3n requiere manos para la gesti\u00f3n de la crisis. Milena, la escritora de la familia, deja de escribir y leer para ir a ayudar. Viaja a Santiago. Protocolos carcelarios, gendarmes, enrolamientos, barrotes y tambi\u00e9n libertad, la libertad del encuentro. La reuni\u00f3n familiar contrae la escritura, se desliza suave, jovial, esperanzadora. Ya no escribe tanto, debe ayudar a cuidar a su prima peque\u00f1a, Valentina, que ha venido de M\u00e9xico, que acaba de conocer, pero que ama como una parte de su cuerpo. Ella dice tener un coraz\u00f3n de acero semi-inoxidable y Milena la admira, que es tambi\u00e9n una admiraci\u00f3n hacia su t\u00eda que la cri\u00f3 con esa fortaleza. Desde que conoce personalmente a su t\u00eda el deseo de comprender solo aumenta. Comprender un nombre que es tambi\u00e9n el suyo, una distancia que es tambi\u00e9n la suya. Le pregunta de todo, porque Milena pregunta, quiere saber, necesita saber, necesita escribir. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

\u201cQuiero entenderlo todo. Entenderte toda y armarte, amarte en los diversos nombres que habitas, en aquellos que la ley cifr\u00f3 sobre tu cuerpo y aquellos con los cuales burlaste a la ley en la b\u00fasqueda de una otra Milena, quiz\u00e1s Pamela, la Milena otra, tu propia salida a la luz desde una puerta que ninguna llave abre, quiz\u00e1s otra, quiz\u00e1s tantas otras, que pueblan diferentes regiones sin lograr que las anteriores y posteriores desaparezcan<\/em>\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n
\n
\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Las palabras de las cartas se deslizan por entre geograf\u00edas: Buenos Aires, Santiago, Puerto Montt, M\u00e9xico, Cuba. Incluso se deslizan entre nombres de destinatarios, Milena es la escritora de la familia y hace lo que mejor sabe hacer. Las cartas activan redes de afectos, le escribe a Yvette, la mejor amiga de su t\u00eda en M\u00e9xico. Escribe las conversaciones que tiene con los miembros de la familia sobre el asunto. Las cartas administran afectos, no los crean. Los afectos han sido creados con anterioridad, forjados en el v\u00ednculo del dolor compartido. Familia que conoce de unirse en la desgracia. El secreto, tal como lo piensa Simmel, expande las posibilidades de la vida. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Escribe cuando por fin tiene la posibilidad de ver a su t\u00eda. Escribe cuando la familia se encuentra y experimenta la libertad en una celda compartida. Resguarda la palabra de la memoria. Archiva el recuerdo con el lenguaje m\u00e1s simple, lo dice sin poes\u00eda, mal escrito, as\u00ed como se ense\u00f1a en un taller literario que no hay que hacerlo. Se queda corta ante la experiencia del encuentro. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

\u201cLo que pas\u00f3 ayer fue muy importante para m\u00ed. Quiz\u00e1s uno de los d\u00edas m\u00e1s importantes de mi vida. Quedo corta, no s\u00e9 c\u00f3mo decirlo m\u00e1s claro. Lo que pas\u00f3 ayer fue important\u00edsimo para m\u00ed. Verte junto a Sandra, mi pap\u00e1. Junto a la abuela. Junto a tus hijos, Tom\u00e1s y Valentina. No hab\u00eda imaginado c\u00f3mo ser\u00eda verte junto a mi abuela. Junto a tu mam\u00e1. Quiz\u00e1s s\u00ed, claro que lo hab\u00eda pensado. Pero era en Chilo\u00e9. En la playa. Comiendo ceviche escuchando Silvio. O lo que t\u00fa quisieras. Pero no imagin\u00e9 verte junto a mi abuela. Y junto a Valentina. Todas juntas tras esas rejas. No lo imagin\u00e9 y fue precioso.\u201d<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Los meses se suceden, el proceso se dilata en el tiempo, se siente el agotamiento en la escritura. Milena viaja a Puerto Montt a descansar. Ciudad ambigua, sur agreste, poco amable con el forastero. Lleg\u00f3 por primera vez a la ciudad despu\u00e9s de la separaci\u00f3n de sus padres, a vivir con su madre en la adolescencia. Pueblo amado y odiado, como suelen experimentarlo los esp\u00edritus sensibles del sur. Va a una fiesta y disfruta, pero llora. En Santiago el caso se prolonga de forma ag\u00f3nica, entre abogados, declaraciones y tr\u00e1mites. Milena sigue escribiendo, pero la distancia la quiebra y la escritura debe declararse culpable: <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

\u201c(…) no me basta con escribirte estas cartas y sentirte cercana a ratos porque no basta una cartita de mierda para sacarte de esa celda, no basta enviarte todo el amor que cabe en este cuerpo estriado, no basta pensarte porque no te libero, y mi felicidad no libera a nadie, mi felicidad y mi baile no es revolucionario, porque no s\u00e9 por qu\u00e9 chucha debo estar bien, por qu\u00e9 chucha se debe estar contento, por qu\u00e9 tener que llorar a las 6 de la ma\u00f1ana despu\u00e9s de haber estado toda la noche bailando, por qu\u00e9 chucha bailar, por qu\u00e9 chucha bailar con desconocidos que te ense\u00f1an nuevos pasos, por qu\u00e9 aprender a re\u00edr cuando tengo ganas de llorar (…)\u201d<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

El lenguaje se va desgranando en la progresi\u00f3n del relato, se revuelca, vuelve sobre s\u00ed. Milena escribe tambi\u00e9n para un taller literario. \u201cVoces lejanas\u201d, el ejercicio de texto dram\u00e1tico que est\u00e1 escribiendo pone en escena la vida de la t\u00eda guerrillera. A trav\u00e9s de un ejercicio imaginativo reconstruye la historia  de su t\u00eda, la de la familia y con esto, la de un pedazo de pa\u00eds. Como lo hace Nona Fernandez en La dimensi\u00f3n desconocida<\/em>, alumbra esas zonas oscuras que necesitamos reconstruir para volver a mirarnos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Milena es tambi\u00e9n profesora de talleres literarios. Aconseja a otros escritores sobre la importancia de tomar talleres, que considera una forma de \u201csalvar un poco de tiempo de uno mismo, para una misma<\/em>\u201d.  Se escribe mientras se aprende y se ense\u00f1a a escribir: \u201cBuscamos entender los motivos del otro, sus motivos, deconstruir el lenguaje sobre nosotros mismos y volver renovados de ese ejercicio, volver donde mismo pero esta vez m\u00e1s fuerte, esta vez distinto. Esta vez narradores.<\/em>\u201d<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Milena, Amaranta, Milena, Kamelia no siempre sabemos qui\u00e9n escribe. Gesto contempor\u00e1neo el de confundir al lector, el de superponer el lenguaje por sobre los nombres, perfectamente intercambiables en el juego de la ficci\u00f3n. El arrojo de la escritura en la distancia permea el secreto compartido, lo estira para hacerlo propio. El secreto es de todos y es de nadie, as\u00ed como lo es el lenguaje.  Pero a no dejarse enga\u00f1ar. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n

\u201cPersigo en la oscuridad algo que se escapa de mis manos, persigo sombras buscando desde d\u00f3nde provienen sus reflejos, intento participar del juego de la luz. All\u00ed, posiblemente, otro truco ilusorio: poder poseer, as\u00ed sea en una verdad ficcionalizada, cierta dosis de verdad. Pero ano dejarse enga\u00f1ar: Yo no soy Yo.<\/em>\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n
\n
\"\"
C\u00e9sar G\u00f3mez, autor rese\u00f1a <\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

C\u00e9sar G\u00f3mez<\/strong> (Osorno, 1991), es profesor de Filosof\u00eda, mediador de la lectura y escribidor sure\u00f1o. Ha publicado en las antolog\u00edas \u201cEjercicios para decir el sur\u201d (2024) y \u201cOfrendas al agua\u201d (2025). Junto al artista visual Ra\u00fal Oyarzo es autor del proyecto artesanal de poes\u00eda visual \u00abCabeza de papel\u00bb (2024).<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Milena, Amaranta, Milena, Kamelia no siempre sabemos qui\u00e9n escribe. Gesto contempor\u00e1neo el de confundir al lector, el de superponer el lenguaje por sobre los nombres, perfectamente intercambiables en el juego de la ficci\u00f3n. El arrojo de la escritura en la distancia permea el secreto compartido, lo estira para hacerlo propio. El secreto es de todos y es de nadie, as\u00ed como lo es el lenguaje.\u00a0 Pero a no dejarse enga\u00f1ar.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"author":618,"featured_media":21525,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,16],"tags":[4720,4721,3522,4722],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-21524","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-la-ciudad-letrada","tag-cesar-gomez","tag-ediciones-la-mujer-rota","tag-kamelia-mardones","tag-la-distancia-entre-tu-nombre-y-el-mio"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21524","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/618"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=21524"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21524\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":21531,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/21524\/revisions\/21531"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/21525"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=21524"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=21524"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=21524"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=21524"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=21524"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}