{"id":22036,"date":"2026-10-23T13:08:24","date_gmt":"2026-10-23T13:08:24","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=22036"},"modified":"2026-10-23T13:09:34","modified_gmt":"2026-10-23T13:09:34","slug":"carolina-melys-la-dictadura-es-una-onda-expansiva-que-arrasa-con-el-tejido-social","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/10\/23\/carolina-melys-la-dictadura-es-una-onda-expansiva-que-arrasa-con-el-tejido-social\/","title":{"rendered":"Carolina Melys: \u00abLa dictadura es una onda expansiva que arrasa con el tejido social\u00bb."},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

T\u00fa aprender\u00e1s a o\u00edrla<\/a> (Montacerdos, 2026), narra la desaparici\u00f3n de dos ni\u00f1os, Jimmy, de siete a\u00f1os, y Rodrigo, de ocho, durante la nochebuena de 1973, en la poblaci\u00f3n Mar\u00edn Balmaceda de Coquimbo.<\/em> \u201cCon el paso del tiempo, ciertas cosas se van desdibujando. Para nosotros quiz\u00e1s todav\u00eda es m\u00e1s n\u00edtido el da\u00f1o que dej\u00f3 la dictadura, pero con el paso del tiempo ese per\u00edodo pasa a ser un pu\u00f1ado de fechas y una lista de hechos que se preguntan en una prueba, y va perdiendo, tal vez, la dimensi\u00f3n humana y sensible del da\u00f1o que deja en una sociedad completa\u201d, se\u00f1ala su autora.<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La escritora Carolina Melys conoc\u00eda el lugar desde ni\u00f1a. All\u00ed, en el norte, vivieron durante a\u00f1os sus t\u00edos y otros familiares, algunos de los cuales participaron en la b\u00fasqueda de Jimmy y Rodrigo. Incluso, recuerda, sus familiares fueron allanados. A partir de esa cercan\u00eda, la historia lleg\u00f3 hasta ella y comenz\u00f3 un proceso de investigaci\u00f3n que la llev\u00f3 a revisar prensa, testimonios, documentos y registros audiovisuales.<\/p>\n\n\n\n

El relato se construye a partir de cuatro puntos o voces que se alternan: una prosa central en tercera persona, que funciona como columna vertebral de la historia; un coro en primera persona plural, inspirado en la estructura de la tragedia griega; una voz radial no identificable que aparece en p\u00e1ginas negras y repite la b\u00fasqueda de los ni\u00f1os; y una serie de im\u00e1genes y fotograf\u00edas mudas en blanco y negro que incorporan otra forma de relato.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed, Melys construye una narraci\u00f3n fragmentaria en la que distintas voces, palabras e im\u00e1genes se superponen para reconstruir una historia marcada por la desaparici\u00f3n y el silencio.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfEn qu\u00e9 momento apareci\u00f3 la historia de Jimmy y Rodrigo en tu vida?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En la poblaci\u00f3n Ra\u00fal Mar\u00edn Balmaceda, donde desaparecieron los ni\u00f1os, vivieron mis t\u00edos durante muchos a\u00f1os, a\u00fan conservan su casa ah\u00ed. Yo conoc\u00eda el lugar desde chica y, como ellos fueron testigos de esta historia, me la contaron. Ellos conoc\u00edan a la familia, fueron allanados, incluso mi prima \u2014que en ese momento ten\u00eda seis a\u00f1os\u2014 fue interrogada por los militares para saber el paradero de los ni\u00f1os. Ah\u00ed me puse a investigar y me pareci\u00f3 que esta historia ten\u00eda que ser revisitada de alguna manera.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo fue la investigaci\u00f3n de este caso para ti personalmente?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No quer\u00eda hacer un trabajo period\u00edstico, sino reunir la informaci\u00f3n suficiente para que todo lo que apareciera en el libro estuviera basado en hechos o testimonios.<\/strong> Para m\u00ed era importante que la literatura estuviera en la forma de contar la historia, no en inventar o modificar lo que hab\u00eda ocurrido.<\/p>\n\n\n\n

Fui a la Biblioteca Nacional y revis\u00e9 los diarios en los que aparec\u00eda el caso. Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n c\u00f3mo, con el paso del tiempo, la historia de Jimmy y Rodrigo iba ocupando cada vez menos espacio, iba desapareciendo de los medios. Tambi\u00e9n me llam\u00f3 la atenci\u00f3n que hab\u00eda muchas noticias sobre secuestros de ni\u00f1os.<\/strong> Recuerdo una portada de la revista Vea<\/em> que hablaba de estos casos como algo relativamente com\u00fan. De ah\u00ed tom\u00e9 los titulares que aparecen en un cap\u00edtulo del libro.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfCu\u00e1nto hay de investigaci\u00f3n y cu\u00e1nto hay de creaci\u00f3n literaria?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Yo creo que la libertad literaria est\u00e1, sobre todo, en la forma de concebir el texto y en la construcci\u00f3n de las escenas. Por ejemplo, la escena en la que est\u00e1n los padres esperando a la luz de la vela, no est\u00e1 documentada, pero dado el contexto podemos imaginarlo.<\/p>\n\n\n\n

En cambio, hay otras escenas que est\u00e1n en los registros. Por ejemplo, vi una nota de TVN en la que aparece un periodista en el lugar donde los ni\u00f1os sol\u00edan jugar y esconderse en las cavidades de la tierra erosionada, y plantea una de las hip\u00f3tesis que se abordan en el texto. Lo mismo ocurre con la llamada telef\u00f3nica o con lo que cuentan los abuelos: esos hechos aparecen en sus propios testimonios.<\/p>\n\n\n\n

Incluso lo del \u00e1rbol de navidad, que podr\u00eda parecer un detalle imaginado, aparece en una entrevista que ellos dieron.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Por ejemplo, en la construcci\u00f3n de los personajes, \u00bfque uno de los ni\u00f1os quisiera ser futbolista y que al otro le gustara el mar tambi\u00e9n fue real?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed. Hace unos a\u00f1os sali\u00f3 un corto documental titulado \u201c\u00c1ngeles de Guayac\u00e1n\u201d en el que acompa\u00f1aban a la mam\u00e1 de Rodrigo, Eugenia Moraga, a La Herradura y al memorial. En el documental, ella muestra fotograf\u00edas de Rodrigo en la playa y comenta lo mucho que le gustaba.<\/p>\n\n\n\n

En el aviso de \u00abSe busca\u00bb, por ejemplo, aparecen detalles que pueden parecer inusuales, como describir a uno de los ni\u00f1os como \u00abmuy bonito\u00bb o \u00abgordito\u00bb. Pero son cosas que dijeron la abuela, el t\u00edo y otras personas para tratar de encontrarlo. Me parec\u00eda que mantener esos rasgos les da un car\u00e1cter \u00fanico, cercano y humano: no son solo ni\u00f1os que desaparecieron, son Jimmy y Rodrigo, con una historia y familias detr\u00e1s.<\/strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Y despu\u00e9s est\u00e1 el hecho de que sus familias tuvieron que vivir con la desaparici\u00f3n y muerte de sus hijos. Ac\u00e1 se dan una seguidilla de situaciones macabras: en la v\u00edspera de navidad tu hijo est\u00e1 en la plaza, vas a buscarlo y ya no est\u00e1. Despu\u00e9s nadie te dice nada, te culpan, te persiguen y te torturan para que declares. Todo empieza a escalar.<\/p>\n\n\n\n

Ah\u00ed te das cuenta de que la dictadura es una onda expansiva que arrasa con el tejido social y lo desintegra.<\/p>\n\n\n\n

Esa dimensi\u00f3n me interesa especialmente cuando pienso en las nuevas generaciones. Hago clases en un colegio y algunos de mis estudiantes han le\u00eddo el libro. Una de ella me dijo: \u00abno sab\u00eda que esto tambi\u00e9n pasaba en dictadura\u00bb. Con el paso del tiempo, ciertas cosas se van desdibujando. Para nosotros quiz\u00e1s todav\u00eda es m\u00e1s n\u00edtido el da\u00f1o que dej\u00f3 la dictadura, pero con el paso del tiempo ese per\u00edodo pasa a ser un pu\u00f1ado de fechas y una lista de hechos que se preguntan en una prueba, y va perdiendo, tal vez, la dimensi\u00f3n humana y sensible del da\u00f1o que deja en una sociedad completa.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

\u2014Sobre la \u00e9poca, sobre la dictadura, \u00bft\u00fa crees que la historia de dos ni\u00f1os desaparecidos tambi\u00e9n puede ser una forma de hablar de todo un pa\u00eds?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Totalmente. A partir de la historia de dos ni\u00f1os, creo que todos podemos llegar a un consenso, a un acuerdo en algo muy b\u00e1sico: a todos nos parece inaceptable lo que ocurri\u00f3.<\/strong> En este caso hay una seguidilla de decisiones macabras y de errores inaceptables, donde no hay defensa posible. Entonces pens\u00e9 que quiz\u00e1s pod\u00edamos partir desde un caso puntual, que en apariencia podr\u00eda parecer excepcional \u2014aunque no lo es, el informe Rettig cifra en 307 los ni\u00f1os y ni\u00f1as menores de 20 a\u00f1os muertos v\u00edctimas de la dictadura\u2014, y desde ah\u00ed empezar a mirar lo general, el cuadro m\u00e1s completo. \u00a0Quiz\u00e1s as\u00ed podemos comenzar a conversar desde otro lugar. Y creo que ese lugar es el dolor. Es la \u00fanica forma que tenemos de encontrarnos con el otro, porque cuando uno se conmueve con el dolor de otra persona entiende que, de alguna manera, ese dolor puede asemejarse al propio. Desde ah\u00ed, creo que es posible desarticular el discurso del otro como enemigo o amenaza, y encontrar en la vulnerabilidad de los dem\u00e1s formas de di\u00e1logo que recompongan el entramado social<\/strong>, \u2014siguiendo la met\u00e1fora del hilo que est\u00e1 presente en el libro\u2014 y que nos hace ser parte de algo com\u00fan: una comunidad.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9 te pas\u00f3, por ejemplo, con que este 11 de septiembre no se haya realizado una ceremonia oficial?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pienso que son decisiones desde la ignorancia y la torpeza, pero pas\u00f3 algo interesante. Me pareci\u00f3 m\u00e1s urgente y necesario ir al Estadio Nacional y al parecer no fui la \u00fanica que pens\u00f3 lo mismo. Me toc\u00f3 ver mucha m\u00e1s gente que otros a\u00f1os: familias, j\u00f3venes, personas mayores, muy transversal. Estaba realmente lleno. Entonces, pienso que lo relevante hoy es que las personas, la sociedad en su conjunto se mueva, participe y se movilice en torno a cosas que son importantes. La intenci\u00f3n de ir eliminando la dictadura del discurso oficial por parte del gobierno puede ser la chispa que prenda con m\u00e1s fuerza la responsabilidad que tenemos cada una en mantener viva la memoria.<\/strong> En una sociedad desintegrada, en donde nadie se siente mucho parte de nada, este momento puede traer consigo nuevas e inesperadas formas de encuentro.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Bueno, se necesita optimismo en estos tiempos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, totalmente. Creo que son tiempos dif\u00edciles. Llevamos unos cuantos meses y pareciera que llev\u00e1ramos a\u00f1os. En ese sentido, creo que hay que aceptar el desaf\u00edo. Hay muchas cosas que hacer. Adem\u00e1s, esta situaci\u00f3n no lleg\u00f3 sola, fue elegida. Hace unos d\u00edas le\u00ed los resultados de un sondeo en que se afirmaba que uno de cada cuatro votantes de Kast en la segunda vuelta dice que hoy votar\u00eda distinto. Ya, bueno, entonces hay harto que hacer. Tiempos adversos que nos lleven a la acci\u00f3n m\u00e1s que a la resignaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Respecto de los documentos, me llam\u00f3 la atenci\u00f3n algo que quer\u00eda preguntarte: \u00bfcu\u00e1les son los peligros para la memoria de un pa\u00eds cuando depende solamente de documentos oficiales?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La memoria de un pa\u00eds nunca depende solo de los documentos oficiales, pero es muy importante que esos documentos puedan dar cuenta lo m\u00e1s fielmente de los hechos. A partir de ah\u00ed, podemos encontrarnos con las vivencias particulares y subjetivas de esos hechos. Y ambas dimensiones son relevantes para la construcci\u00f3n de la memoria.<\/p>\n\n\n\n

A trav\u00e9s de la literatura, me gusta indagar en esas subjetividades. Me pas\u00f3 que mientras le\u00eda entrevistas y testimonios, me iba encontrando con versiones dis\u00edmiles de lo que vieron o escucharon. Y a partir de eso tan humano se van construyendo mitos, ideas que son dif\u00edciles de sacar del imaginario colectivo. Entonces no me pareci\u00f3 necesario resolver esas discrepancias, al dejarlas por escrito doy cuenta de esta problem\u00e1tica. Hay un libro de George Saunders, Lincoln en el Bardo<\/em>, en donde resuelve en las primeras p\u00e1ginas el tema de la reconstrucci\u00f3n de un momento hist\u00f3rico a partir de las versiones encontradas. El relato recrea la noche en que el hijo de Abraham Lincoln muere a los 11 a\u00f1os. Ese d\u00eda hab\u00eda una celebraci\u00f3n en la Casa Blanca y los testimonios y la prensa recuerdan esa noche de distintas formas: algunos hablan de un cielo nublado, otros de la luna llena, otros de una noche sin luna. Saunders va poniendo esas versiones una detr\u00e1s de otra.<\/p>\n\n\n\n

Eso fue clave para m\u00ed cuando estaba pensando en c\u00f3mo escribir esta historia. Creo que hay que tener claro que la memoria es fr\u00e1gil y que lo que recordamos tambi\u00e9n lo vamos construyendo. Lo importante es que en lo medular estemos todos de acuerdo.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Respecto de la configuraci\u00f3n del libro, hay varias voces: tenemos las p\u00e1ginas negras, la voz de la radio, fotograf\u00edas, un coro y tambi\u00e9n una voz en tercera persona. \u00bfPor qu\u00e9 sentiste que una sola voz no era suficiente para contar esta historia?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Quise contar esta historia entendiendo el dolor que conlleva, pero de alguna manera no quise poner ese dolor en una sola voz, quise que la historia estuviera lo m\u00e1s acompa\u00f1ada posible de voces que de alguna manera han experimentado tambi\u00e9n ese sentimiento.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La idea del coro, sacado de las tragedias griegas, me pareci\u00f3 que era el complemento que pod\u00eda darle contenci\u00f3n al texto. La imagen que se me viene a la mente es la de un concierto, hay mucha gente que se sabe las canciones, pero cuando llega el coro, entramos todos. Esa idea me gustaba para el libro. Quer\u00eda que el coro acompa\u00f1ara el dolor de estas madres.<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed fui arm\u00e1ndolo, desde una memoria literaria tambi\u00e9n. Me gusta traer a otros escritores y escritoras al di\u00e1logo porque, para m\u00ed, la literatura nunca ha sido solamente yo escribiendo. Estudi\u00e9 literatura, primero fui lectora, y escribir ha sido \u2014en parte\u2014 darme espacio para dialogar con otros textos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Hablabas del sufrimiento de la familia. \u00bfQu\u00e9 cosas decidiste no poner o dejar afuera por respeto a esta historia?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Decid\u00ed, por ejemplo, que los \u00fanicos nombres que iban a aparecer en el texto fueran los de los ni\u00f1os.<\/strong> En ep\u00edlogo quise poner tambi\u00e9n los nombres de las madres, porque me parec\u00eda importante reconocerlas. Por decisi\u00f3n no quise nombrar a ninguna de las personas vinculadas a las Fuerza Armadas, no quise, en este relato, gastar ni un poco de tinta en ellos. S\u00e9 que existe otra misi\u00f3n, que es nombrarlos para que no los olvidemos, pero en este libro yo quer\u00eda que los protagonistas fueran los ni\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2014Y la literatura, \u00bft\u00fa crees que puede reparar algo que el Estado no ha podido reparar?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, yo creo profundamente en la literatura. El discurso de la inutilidad del arte puede tener cabida en t\u00e9rminos de discusi\u00f3n te\u00f3rica o en relaci\u00f3n al mercado, pero s\u00ed creo que las construcciones que hacemos desde el arte pueden al menos conectarnos desde otro lugar. <\/strong>Remedios Zafra dice que en este tiempo de hiper producci\u00f3n, todos estamos impelidos a pronunciarnos sobre todos los temas, y si hablamos todos, solo hay ruido. En tiempos de hiper producci\u00f3n no hay tiempo para escuchar. Y la literatura es escuchar.<\/strong> Leer un libro implica tiempo y atenci\u00f3n sostenida en un otro. En ese encuentro pueden pasar cosas interesantes, podemos encontrar nuevos rumbos. En ese sentido, creo que la literatura puede aportar en la construcci\u00f3n de comunidad, en reconfigurar el tejido social.<\/p>\n\n\n\n

Para m\u00ed, como profesora de Lenguaje y escritora, el futuro posapocal\u00edptico tiene que ver menos con la extinci\u00f3n de la especie y m\u00e1s con que en el futuro ya no exista ser humano capaz de entender lo que lee, que la humanidad no pueda enfrentarse a textos de Borges, de Mistral o de poes\u00eda en general. Si ya no somos capaces de dialogar con los libros, con la historia, con la tradici\u00f3n, estamos perdidos. Esa, para m\u00ed, es la verdadera pesadilla posapocal\u00edptica.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

T\u00fa aprender\u00e1s a o\u00edrla (Montacerdos, 2026), narra la desaparici\u00f3n de dos ni\u00f1os, Jimmy, de siete a\u00f1os, y Rodrigo, de ocho, durante la nochebuena de 1973, en la poblaci\u00f3n Mar\u00edn Balmaceda de Coquimbo. \u201cCon el paso del tiempo, ciertas cosas se van desdibujando. Para nosotros quiz\u00e1s todav\u00eda es m\u00e1s n\u00edtido el da\u00f1o que dej\u00f3 la dictadura, […]<\/p>\n","protected":false},"author":518,"featured_media":22024,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,16,1],"tags":[3244,98,3993,4797],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-22036","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-la-ciudad-letrada","category-sin-categoria","tag-carolina-melys","tag-entrevista","tag-matias-saa-leal","tag-tu-aprenderas-a-oirla"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22036","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/518"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=22036"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22036\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":22037,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22036\/revisions\/22037"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/22024"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=22036"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=22036"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=22036"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=22036"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=22036"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}