{"id":22172,"date":"2026-11-10T00:21:30","date_gmt":"2026-11-10T00:21:30","guid":{"rendered":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/?p=22172"},"modified":"2026-11-10T00:21:31","modified_gmt":"2026-11-10T00:21:31","slug":"leer-entre-restos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/2026\/11\/10\/leer-entre-restos\/","title":{"rendered":"Leer entre restos"},"content":{"rendered":"\n

Sobre Si esto fuera una pel\u00edcula<\/em>, de Jorge Polanco Salinas<\/strong><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Presentar\u00a0Si esto fuera una pel\u00edcula<\/em> (Kultr\u00fan, 2026 )\u00a0supone, antes que cualquier interpretaci\u00f3n, enfrentarse a una peque\u00f1a dificultad: decidir qu\u00e9 clase de objeto tenemos entre las manos. Jorge Polanco lo denomina\u00a0Cuaderno de Poemas Gr\u00e1ficos<\/em>, y quiz\u00e1 convenga tomar muy en serio cada una de esas palabras. Hay algo del cuaderno, con su car\u00e1cter provisional, acumulativo y abierto; algo del poema, entendido no solamente como disposici\u00f3n verbal sino como ritmo, interrupci\u00f3n y montaje; y algo de lo gr\u00e1fico, que impide que la imagen sea reducida a una ilustraci\u00f3n de aquello que las palabras ya han dicho. M\u00e1s que sumar lenguajes, el libro parece instalarse precisamente en el espacio de fricci\u00f3n entre ellos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Llegu\u00e9 a \u00e9l desde dos lugares que forman parte de mi propio trabajo: la escritura po\u00e9tica y la mediaci\u00f3n de lectura. Lo digo no como antecedente biogr\u00e1fico, sino porque ambas pr\u00e1cticas han hecho que me interese especialmente por aquello que ocurre cuando leer deja de significar \u00fanicamente seguir palabras. En el trabajo con libros \u00e1lbum aprendemos muy pronto que palabra e imagen no establecen necesariamente una relaci\u00f3n de redundancia: una puede ampliar, contradecir, desplazar o silenciar a la otra. La teor\u00eda de la multimodalidad ha insistido, desde otro lugar, en algo semejante: el sentido no reside exclusivamente en un c\u00f3digo, sino que se distribuye entre distintos modos semi\u00f3ticos y en las relaciones que establecemos entre ellos. Pero Si esto fuera una pel\u00edcula<\/em> lleva ese problema hacia un territorio m\u00e1s inestable, porque aqu\u00ed no solamente conviven texto e imagen. Conviven fotograf\u00edas, grabados, escritura, documentos, manchas, colores, recortes, fotocopias, restos de otros cuadernos y materiales que parecen provenir de tiempos distintos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Por eso no estoy segura de que este sea un libro que simplemente se \u201clee\u201d y se \u201cmira\u201d, como si ambas acciones pudieran separarse con facilidad. M\u00e1s bien exige una lectura que se desplaza continuamente entre signos de distinta naturaleza y que acepta que ninguno de ellos posee por s\u00ed solo la \u00faltima palabra.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Hay una escena inicial que, para m\u00ed, funciona casi como una po\u00e9tica del conjunto. Todo comienza, dice Polanco, \u201cen la mesa y el papel Kraft\u201d. En uno de sus extremos, una ni\u00f1a hace por primera vez la pinza con los dedos y traza letras y dibujos; en el otro, el poeta dispone papeles y libretas mientras las palabras comienzan a unirse a las im\u00e1genes. Sobre esa mesa orbitan manchas, letras, trazos, l\u00e1pices, acuarelas, tijeras, rostros, borrones. Y entonces aparece una pregunta aparentemente sencilla: \u201c\u00bfD\u00f3nde comienza la imaginaci\u00f3n?\u201d<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me interesa esa escena porque ocurre antes de que las disciplinas hayan sido completamente separadas. La ni\u00f1a traza y todav\u00eda resulta dif\u00edcil establecer d\u00f3nde termina el dibujo y d\u00f3nde comienza la escritura. Frente a ella, el poeta parece volver, desde la experiencia, a esa zona germinal: escribir significa tambi\u00e9n cortar, pegar, imprimir, disponer, manchar. Si pensamos el poema \u00fanicamente como un conjunto de palabras, una parte sustantiva de este libro se vuelve ilegible. Aqu\u00ed la p\u00e1gina no funciona como soporte neutral de una escritura previa; participa en la producci\u00f3n del sentido.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Esa materialidad aparece expl\u00edcitamente cuando Polanco escribe que la gubia sigue el camino de la madera, restringe sus surcos, \u201chiere los dedos\u201d y luego \u201crompe la piel\u201d y \u201clastima la imagen\u201d. No me parece casual que el vocabulario utilizado para describir el procedimiento gr\u00e1fico sea corporal. Hay piel, herida, dedos, resistencia. La imagen deja de ser una superficie transparente y adquiere espesor. Pero tambi\u00e9n el poema se vuelve materia: puede ser cortado, desplazado, reimpreso, contaminado por aquello que tiene al lado.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Desde all\u00ed, la idea de montaje me parece particularmente f\u00e9rtil para entrar al libro. No solo porque el t\u00edtulo invoque el cine, sino porque el montaje permite pensar una forma de producci\u00f3n de sentido basada en la relaci\u00f3n entre fragmentos. El montaje no necesita que cada elemento explique al siguiente; por el contrario, su potencia aparece en el intervalo, en aquello que surge cuando dos materiales que conservan su diferencia son puestos en proximidad. Una fotograf\u00eda junto a una mancha; un documento atravesado por un grabado; una palabra que reaparece p\u00e1ginas despu\u00e9s; un rostro que vuelve bajo otra impresi\u00f3n. El sentido no se encuentra completamente contenido en ninguno de esos elementos: ocurre entre ellos.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Tal vez all\u00ed se encuentre tambi\u00e9n una de las exigencias m\u00e1s interesantes que Si esto fuera una pel\u00edcula<\/em> hace a su lector. Como mediadora, me interesa particularmente esa cuesti\u00f3n, porque mediar lectura no significa para m\u00ed traducir una obra hasta volverla transparente, sino generar condiciones para que un lector pueda establecer relaciones con ella. Este libro se resiste, afortunadamente, a una lectura basada en la equivalencia: esto significa esto, esta imagen representa aquello, esta referencia debe ser descifrada para acceder al sentido verdadero. Hay p\u00e1ginas ante las cuales podemos reconocer nombres, acontecimientos o im\u00e1genes; frente a otras tendremos apenas una sospecha. Y esa oscilaci\u00f3n entre reconocimiento y extra\u00f1amiento tambi\u00e9n forma parte de la experiencia est\u00e9tica.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

La lectura, entonces, se parece bastante al montaje. Quien lee debe recordar una imagen anterior, advertir una repetici\u00f3n, asociar materiales distantes, regresar unas p\u00e1ginas, reconocer una voz o aceptar que no la reconoce. El lector no recibe pasivamente una secuencia: participa en su construcci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y es precisamente aqu\u00ed donde la dimensi\u00f3n hist\u00f3rica del libro adquiere, para m\u00ed, una particular densidad. Entre los materiales que regresan aparecen la dictadura chilena, la violencia pol\u00edtica, los cuerpos y las im\u00e1genes que forman parte de una memoria colectiva. Me parece insuficiente decir simplemente que \u201cla dictadura es uno de los temas del libro\u201d, porque eso supondr\u00eda que existe primero un contenido, la memoria hist\u00f3rica, y despu\u00e9s una forma gr\u00e1fica encargada de representarlo. Mi impresi\u00f3n es distinta: la memoria est\u00e1 tambi\u00e9n inscrita en la manera en que el libro trabaja sus materiales.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Polanco habla de \u201cfamiliares o fantasmas\u201d que se acercan a la luz y explica que esos espectros llegan en recortes, pedazos arrancados con la mano, fotocopias, tintas y xilograf\u00edas colocadas sobre im\u00e1genes; junto con ellos regresan poemas y cr\u00f3nicas escritos anteriormente en otros cuadernos. Esa descripci\u00f3n permite pensar el archivo no como dep\u00f3sito estable del pasado, sino como una materia susceptible de ser reactivada. Lo que vuelve nunca vuelve intacto: aparece recortado, reproducido, intervenido, colocado junto a algo que antes no estaba all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En ese sentido, el procedimiento formal del libro se aproxima a una de las condiciones de la memoria: su car\u00e1cter fragmentario. Recordar no equivale a recuperar una copia exacta de lo sucedido. El presente interviene inevitablemente aquello que recuerda. Selecciona, yuxtapone, omite, repite. El pasado comparece como resto y, precisamente por eso, el trabajo con im\u00e1genes vinculadas a la violencia hist\u00f3rica adquiere una dimensi\u00f3n \u00e9tica adem\u00e1s de est\u00e9tica. Toda operaci\u00f3n sobre un archivo: recortarlo, cubrirlo, reproducirlo, hacerlo convivir con otra imagen, es tambi\u00e9n una manera de decidir c\u00f3mo ese pasado vuelve a hacerse visible en el presente.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Quiz\u00e1 por eso la palabra fantasma<\/em> que utiliza el propio Polanco me resulta tan sugerente. El fantasma no pertenece enteramente al pasado ni al presente. Es aquello que, habiendo ocurrido, contin\u00faa compareciendo. Y este libro est\u00e1 poblado de esas comparecencias: fotograf\u00edas, familiares, figuras hist\u00f3ricas, documentos, pero tambi\u00e9n escritores y poetas que aparecen entre sus p\u00e1ginas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Esa presencia de otros autores es particularmente significativa para m\u00ed como poeta, porque permite pensar la escritura no desde el mito de una voz absolutamente individual, sino desde una voz hecha tambi\u00e9n de lecturas. Todo poeta escribe acompa\u00f1ado. A veces esas compa\u00f1\u00edas son evidentes y se vuelven cita; otras permanecen debajo de la escritura, como una capa anterior que todav\u00eda alcanza a verse. En Si esto fuera una pel\u00edcula<\/em>, esa condici\u00f3n parece hacerse material: las voces, los rostros y los textos de otros no est\u00e1n necesariamente detr\u00e1s de la obra, sino que ingresan en ella y forman parte de su superficie.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Entonces unas preguntas que aparecen en el libro adquieren una resonancia especial: \u201c\u00bfCu\u00e1l es tu nombre? \/ \u00bfQui\u00e9n habla por ti? \/ \u00bfDe d\u00f3nde viene esa voz?\u201d<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Me gustan especialmente porque desplazan una idea bastante arraigada de la poes\u00eda: la de que el poema ser\u00eda el lugar privilegiado de una voz propia. \u00bfQu\u00e9 significa realmente una voz propia si estamos constituidos por palabras escuchadas antes, por libros le\u00eddos, por im\u00e1genes heredadas, por historias familiares y colectivas? La pregunta \u201c\u00bfde d\u00f3nde viene esa voz?\u201d podr\u00eda dirigirse al poeta, pero tambi\u00e9n a una fotograf\u00eda, a un documento de archivo e incluso a nosotros mismos como lectores.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y quiz\u00e1 por eso tambi\u00e9n es importante que Polanco haya llamado a esto un cuaderno. El cuaderno, a diferencia de la idea de obra cerrada, conserva la memoria del proceso. Admite pruebas, restos, retornos, tachaduras, materiales heterog\u00e9neos. Polanco dice que \u201cel cuaderno es un paisaje, un recorte de la mirada y un horizonte\u201d y, unas l\u00edneas despu\u00e9s, escribe que \u201cel poema nace de la carta, una mancha, un ritmo, un parpadeo\u201d. Me parece que en esa enumeraci\u00f3n hay una clave: carta, mancha, ritmo, parpadeo pertenecen a \u00f3rdenes distintos y, sin embargo, todos pueden constituir el poema.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Entonces vuelvo al t\u00edtulo: Si esto fuera una pel\u00edcula<\/em>. Me interesa especialmente que est\u00e9 formulado como una hip\u00f3tesis. No dice Esto es una pel\u00edcula<\/em>. Dice si esto fuera. El condicional abre un espacio imaginario y nos obliga a completar aquello que la frase deja suspendido: si esto fuera una pel\u00edcula, \u00bfqu\u00e9 clase de pel\u00edcula ser\u00eda?, \u00bfqui\u00e9n la estar\u00eda mirando?, \u00bfqu\u00e9 ocurrir\u00eda entre un fotograma y otro?<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

En un libro que no puede producir movimiento cinematogr\u00e1fico, el montaje se desplaza hacia el lector. Somos nosotros quienes hacemos avanzar las im\u00e1genes al pasar las p\u00e1ginas, quienes conservamos durante unos segundos aquello que acabamos de ver mientras aparece algo nuevo. En t\u00e9rminos de lectura, eso resulta muy hermoso: la pel\u00edcula no estar\u00eda enteramente en el objeto, sino tambi\u00e9n en la memoria de quien lo recorre.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y hoy esa cuesti\u00f3n adquiere otra dimensi\u00f3n porque estamos en una galer\u00eda. Algunas de estas im\u00e1genes han abandonado, al menos moment\u00e1neamente, la intimidad y la secuencialidad del cuaderno. Ya no necesariamente aparecen una despu\u00e9s de otra, gobernadas por el gesto de pasar una p\u00e1gina, sino que comparten un espacio que puede ser recorrido con el cuerpo. No quisiera aventurar demasiado sobre el montaje que tenemos delante, pero s\u00ed me interesa esa transformaci\u00f3n: la mirada que en el libro avanzaba mediante p\u00e1ginas ahora puede desplazarse f\u00edsicamente entre im\u00e1genes. Cambia el soporte y, con \u00e9l, cambia tambi\u00e9n nuestra forma de leer.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Quiz\u00e1 por eso mi experiencia como mediadora de lectura y como poeta termina encontr\u00e1ndose aqu\u00ed. Ambas me han ense\u00f1ado a desconfiar un poco de la necesidad de explicar una obra hasta agotarla. La mediaci\u00f3n no deber\u00eda consistir en ocupar el espacio que le corresponde al lector, as\u00ed como una presentaci\u00f3n tampoco deber\u00eda aspirar a decir aquello que el libro supuestamente \u201cquiere decir\u201d. Hay obras que m\u00e1s bien modifican nuestras maneras de preguntar.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Y Si esto fuera una pel\u00edcula<\/em> est\u00e1 lleno de preguntas.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
Si esto fuera una pel\u00edcula, cuaderno de poemas gr\u00e1ficos
Jorge Polanco Salinas 
[Poes\u00eda]
Kultr\u00fan, 2026<\/pre>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sobre Si esto fuera una pel\u00edcula, de Jorge Polanco Salinas Presentar\u00a0Si esto fuera una pel\u00edcula (Kultr\u00fan, 2026 )\u00a0supone, antes que cualquier interpretaci\u00f3n, enfrentarse a una peque\u00f1a dificultad: decidir qu\u00e9 clase de objeto tenemos entre las manos. Jorge Polanco lo denomina\u00a0Cuaderno de Poemas Gr\u00e1ficos, y quiz\u00e1 convenga tomar muy en serio cada una de esas palabras. Hay […]<\/p>\n","protected":false},"author":636,"featured_media":22174,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3897,16],"tags":[4832,4833,4831,355,2705,37,757],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-22172","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carrusel","category-la-ciudad-letrada","tag-gabriela-albornoz","tag-jorge-polanco-salinas","tag-kultrun-ediciones","tag-poesia","tag-presentacion","tag-raza-comica","tag-resena"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22172","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/636"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=22172"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22172\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":22177,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22172\/revisions\/22177"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/22174"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=22172"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=22172"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=22172"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=22172"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=22172"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}