<\/p>\n
La vida de Charles Romuald Gardes, esa vida inc\u00f3gnita y a veces repetitiva, cotidiana como la de todos, a momentos parece salida de un exceso del ya lejano imaginario herm\u00e9tico. Los cat\u00f3licos dir\u00e1n que es costumbre milenaria nacer dos veces, primero de una madre (virgen o no, una cuesti\u00f3n de \u00e9nfasis o conveniencia) y luego en el Jord\u00e1n. Claro que con especial premura tambi\u00e9n dir\u00e1n que toda tercera vez es un exceso. Nacer y negar. La trinidad es un misterio, un misterio o una herej\u00eda seg\u00fan dependa. Hay sin embargo una diferencia entre los ap\u00f3stoles del Jord\u00e1n y otras formas trinitarias: los peregrinos de Galilea s\u00f3lo pueden nacer dos veces a condici\u00f3n de haber nacido ya alguna vez, como si el parto no bastara para el tribunal de una historia. Carlos Gardel dio un paso m\u00e1s, o quiz\u00e1s dos o tres, y naci\u00f3 todas las veces que le hicieron nacer: Bautista se dice de muchas maneras.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Borges, que en este punto dijo lo que todos dec\u00edan, dice que la primera de las primeras veces fue en Toulouse, al sur de Francia, casi bordeando Los Pirineos, en 1890. Simon Collier, a quien poco le importaba la autoridad biogr\u00e1fica borgeana, desafi\u00f3 las ambivalencias y dijo que Berthe Gard\u00e8s (as\u00ed, con acento grave), \u201cuna planchadora de 25 a\u00f1os, entonces domiciliada en el n\u00famero 3 de la rue du Canon d\u2019Arcole\u201d lleg\u00f3 al hospital Saint Joseph de la Grave, en la ribera oeste del Garona, los primeros d\u00edas de diciembre de 1890. El 11, temprano por la madrugada, a eso de las 2:00, se habr\u00eda escuchado el primer llanto. Mismo tiempo, dos lugares, y un tal vez.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Tambi\u00e9n es cierto que Carlos Arezo Posada, funcionario de la Rep\u00fablica Oriental, asegur\u00f3 al mundo que la primera vez fue un 11 de diciembre, pero en 1887 y en Tacuaremb\u00f3. Corr\u00eda el a\u00f1o 2013 y Carlos Arezo se amparaba en esa seguridad a momentos imponderable que los partes y certificados de nacimiento otorgan a las nacionalidades. El tiempo sin embargo, y esto s\u00ed que lo sab\u00eda Borges, es cualquier cosa menos lineal. Era el 2012 y Juan Carlos Esteban, Geroges Galopa y Monique Ruffi\u00e9 dijeron que Charles Romuald Gardes naci\u00f3 en Uruguay, en Tacuaremb\u00f3, pero en 1920. Una fecha extra\u00f1a.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Era 1914 cuando estall\u00f3 la guerra, cuando estall\u00f3 el imperialismo, y cuando Gardes decidi\u00f3 que era una mala idea responder al llamado p\u00fablico del consulado franc\u00e9s, y que era una buena idea evitar la posibilidad de una muerte absurda, an\u00f3nima, en alguna llanura olvidada de la Europa meridional. Termin\u00f3 la guerra pero no el imperialismo y Gardes decidi\u00f3 que ser\u00eda uruguayo, al menos por un tiempo, y que se llamar\u00eda Carlos Gardel de hecho y de derecho.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Dijo Gardel en 1933 a La Tribuna Popular<\/em>, eso s\u00ed, que \u201cnac\u00ed en Tacuaremb\u00f3\u201d. Tambi\u00e9n le dijo a El Tel\u00e9grafo<\/em> que \u201cya que insiste, [soy] uruguayo y nacido en Tacuaremb\u00f3\u201d. Se le escuch\u00f3 en Barcelona decir que \u201cde argentino tengo tanto como de franc\u00e9s: es decir, nada absolutamente\u201d; sin embargo, \u201cmi coraz\u00f3n es argentino, pero mi alma es uruguaya\u2026\u201d, eso se lo dijo Gardel a Caretas de Antioqu\u00eda<\/em>. \u00bfQu\u00e9 importa lo que se dijo? Si las biograf\u00edas son caprichosas, porque \u201cel p\u00edcaro letrado, con astuta codicia \/ quiere fundir en uno a Gardes y a Gardel [\u2026] Ni Charles, es Carlitos\u2026 ni Valle Ed\u00e9n Toulouse\u201d. Y en esto tiene raz\u00f3n Sergio Sosa. Un misterio para cada quien, seg\u00fan sus necesidades.<\/p>\n <\/p>\n \u00bfArgentina? \u00bfBuenos Aires? \u00bfCorrientes, Florida? \u00bfLos murales? \u00bfLos vicios y excesos del mercado iconogr\u00e1fico? Tres a\u00f1os despu\u00e9s. El primero de marzo de 1923 Carlos Gardel solicit\u00f3 formalmente la ciudadan\u00eda argentina. Pero quiz\u00e1s fue argentino un poco antes.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Fue en 1911 que Gardel conoci\u00f3 a Jos\u00e9 Razzano. El oriental s\u00ed naci\u00f3 en Uruguay, en Montevideo, y de seguro que fue en 1887. La relaci\u00f3n no fue f\u00e1cil, pero Gardel y Razzano no se separar\u00edan m\u00e1s, ni en 1933 cuando Pepe Razzano perdiera la voz, ni en junio del 35\u2019 cuando Gardel se estrellara en Medell\u00edn, ni en abril del 60\u2019 cuando Pepe lo acompa\u00f1ara.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Dicen algunos que el tango muri\u00f3 a comienzos del siglo y que lo enterr\u00f3 el Negro Gabino Ezeiza de cara a Gardel, y que Gardel y Razzano cultivaron la gloria sembrando sobre cenizas. Dicen los entendidos que lo de Gardel y Razzano no es tango; dicen los entendidos que el tango fue breve y que fue porte\u00f1o; dicen, de bandidos y de putas, de fugitivos y pu\u00f1ales; dicen los entendidos que el tango fue de quienes para recordar \u2013o acaso para olvidar\u2013 tuvieron que reinventarse. El tango, se le escuch\u00f3 decir a Borges en una frase grabada del 65\u2019 (recuperada el 2013), es de los de las orillas<\/em>. El tango, dijo antes, tampoco es \u201cel natural sonido de los barrios: lo fue de los burdeles no m\u00e1s\u201d. Un \u00abno m\u00e1s\u00bb, m\u00e1s que suficiente.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Si algo se reinventa es porque viene de alguna parte. Espont\u00e1neo no es: de la nada<\/em>, nada<\/em>. La palabra, insist\u00eda el Borges del 65\u2019 en 2013 (palabra y documentaci\u00f3n certificada, firma Kodama), \u201cme suena a africana, como milonga. Lugones propone como etimolog\u00eda la palabra latina tangere<\/em>. Me parece muy inveros\u00edmil que la gente que frecuentaba las casas malas de la \u00e9poca fueran humanistas y tomaran palabras del lat\u00edn. No creo en la erudici\u00f3n de los compadritos de la calle Chile\u201d. Sorpresa y entusiasmo eternos, algo tiene que ver Chile con los or\u00edgenes del tango, aunque sea por puro alcance onom\u00e1stico entre San Telmo y Monserrat. El tango es del Sur (as\u00ed, con may\u00fascula, como dice Borges en acaso su mejor cuento<\/em>), ese Sur que \u201cnadie ignora [\u2026] empieza del otro lado de Rivadavia\u201d. Ese Sur maravilloso de Troilo y Manzi:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n San Juan y Boedo antiguo, cielo perdido,<\/p>\n Pompeya y al llegar al terrapl\u00e9n,<\/p>\n Tus veinte a\u00f1os temblando de cari\u00f1o<\/p>\n Bajo el beso que entonces te rob\u00e9.<\/p>\n Nostalgias de las cosas que han pasado,<\/p>\n Arena que la vida se llev\u00f3<\/p>\n Pesadumbre de barrios que han cambiado<\/p>\n Y amargura del sue\u00f1o que muri\u00f3<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sur,<\/p>\n Pared\u00f3n y despu\u00e9s<\/p>\n Sur,<\/p>\n Una luz de almac\u00e9n<\/p>\n Ya nunca me ver\u00e1s como me vieras,<\/p>\n Recostado en la vidriera<\/p>\n Y esper\u00e1ndote<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Esperando. Ese Sur que es de todos y es de nadie, que en 1880 dijo Borges vio nacer el tango, oscuramente<\/em>, \u201cclandestinamente\u201d ser\u00eda la palabra m\u00e1s justa<\/em>: no a esa variaci\u00f3n de Gardel y Razzano que hizo del tango un canto \u201cquejoso y llor\u00f3n\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Canto quejoso y llor\u00f3n quiz\u00e1s, pero canto quejoso y llor\u00f3n que popularizar\u00eda al tango en Latinoam\u00e9rica y Europa como una forma creativa de olvido y recuerdo, de pura reinvenci\u00f3n. Quejoso y llor\u00f3n, de seguro, pero infatigable como el candombe, la milonga y la chamarrita. (Y como el bolero, claro. Como punto aparte y pendiente).<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00bfSabr\u00e1 Borges que hay quejas y quejas, llantos y llantos; sabr\u00e1 Borges que Gardel supo cantar a Celedonio Flores? Claro, quiz\u00e1s de pura impostura \u00abno m\u00e1s\u00bb. Qui\u00e9n sabe, a veces basta:<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00c9l sabe que tiene para largo rato,<\/p>\n la sentencia en fija lo va a hacer sonar,<\/p>\n as\u00ed -entre cabrero, sumiso y amargo-<\/p>\n la luz de la aurora lo va a saludar.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Quisiera que alguno pudiera escucharlo<\/p>\n en esa elocuencia que las penas dan,<\/p>\n y ver si es humano querer condenarlo<\/p>\n por haber robado… \u00a1un cacho de pan!…<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sus pibes no lloran por llorar,<\/p>\n ni piden masitas,<\/p>\n ni chiches, ni dulces… \u00a1Se\u00f1or!…<\/p>\n Sus hijos se mueren de fr\u00edo<\/p>\n y lloran, habrientos de pan…<\/p>\n La abuela se queja de dolor,<\/p>\n doliente reproche que ofende a su hombr\u00eda.<\/p>\n Tambi\u00e9n su mujer,<\/p>\n escu\u00e1lida y flaca,<\/p>\n en una mirada<\/p>\n toda la tragedia le ha dado a entender.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00bfTrabajar?… \u00bfA d\u00f3nde?… Extender la mano<\/p>\n pididendo al que pasa limosna, \u00bfpor qu\u00e9?<\/p>\n Recibir la afrenta de un \u00a1perdone, hermano!<\/p>\n \u00c9l, que es fuerte y tiene valor y altivez.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Se durmieron todos, cach\u00f3 la barreta,<\/p>\n si Jes\u00fas no ayuda, \u00a1que ayude Sat\u00e1n!<\/p>\n \u00a1Un vidrio, unos gritos! \u00a1Auxilio!… \u00a1Carreras!…<\/p>\n Un hombre que llora y un cacho de pan…<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Quiz\u00e1s Gardel no hizo al tango, pero el tango hizo a Gardel, un Gardel que, quejoso y llor\u00f3n, se las arregl\u00f3 para alojar una bala. Dice Jorge Ruffinelli que una vez, por duelo, Gardel dispar\u00f3 al aire (no al cielo, como Lunacharski o los republicanos getafenses). Quiz\u00e1s irrelevante, pero en 1818 Marx tambi\u00e9n recibir\u00eda su propia bala en el brazo izquierdo, en los jardines de Bonn. Y con Marx, el siglo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Era 1911 y en Rusia el primer ministro Piotr Stolypin disolv\u00eda las obschinas<\/em>, la propiedad comunal de la tierra, para abrir el paso a las parcelas personales; era 1911 y Dimitri Bogrov disparaba en Kiev a Stolypin. A diferencia de Marx y Gardel, Stolypin no sobrevivir\u00eda. La reforma s\u00ed, a pesar de Stolypin, al menos hasta octubre del 17\u2019. Dice Hobsbawm que ese a\u00f1o comenz\u00f3 el siglo. Ese mismo a\u00f1o, el primer a\u00f1o del siglo, Gardel y Razzano llegaron a Chile.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Eso s\u00ed, a diferencia de Hobsbawm, los estados nacionales gustan de los siglos de cien a\u00f1os. Cerrados, caprichosos y porque s\u00ed. Los archivos dicen que el trazado se pens\u00f3 en 1872, que los primeros rieles se pusieron en Argentina en 1887 y los segundos en Chile en 1889. En 1910 los gobiernos celebraron su centenario (de ellos y no de nosotros dijo Recabarren) y el Trasandino comenzaba sus recorridos desde la Estaci\u00f3n Mendoza hacia la Estaci\u00f3n Santa Rosa de Los Andes. Con los a\u00f1os y la estupidez \u2013\u00e9sta \u00faltima tuvo un recorrido propio\u2013 el Trasandino dej\u00f3 de traer y llevar pasajeros en septiembre del 79\u2019 y dej\u00f3 de traer y llevar cargas en junio del 84\u2019. Entre las estaciones Puente del Inca y Las Cuevas, m\u00e1s de mil metros sobre Cacheuta y Uspallata, en el desv\u00edo Las Le\u00f1as, qued\u00f3 tirado Manuel Rojas cuando decidi\u00f3 que \u201ca un obrero le da lo mismo ganarse la vida en Argentina o en Chile\u201d. Cruz\u00f3 a pie en direcci\u00f3n a la estaci\u00f3n Los Caracoles. Lo acompa\u00f1\u00f3 el Laguna, santiaguino. En la estaci\u00f3n Las Cuevas, cuenta Manuel, el Laguna durmi\u00f3 su \u00faltimo sue\u00f1o. Era 1912.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Algunos dicen que el mismo recorrido hizo Gardel y Razzano, de Mendoza a Los Andes en direcci\u00f3n a Santiago, pero en 1917 y como pasajeros del Trasandino, no a pie de rieles. Otros dicen que fue en septiembre del 17\u2019, y que fue en barco desde Buenos Aires y que llegaron primero a Valpara\u00edso. Y es que con Gardel siempre dicen que dicen, dice un tango famoso. Lo cierto, verdad trascendental esta s\u00ed, es que cant\u00f3 junto a Razzano y que vino con el negro Ricardo; que cant\u00f3 en Valpara\u00edso, Vi\u00f1a del Mar y Santiago; y que por astucia ajena hasta bail\u00f3: \u201ceso fue un capricho del momento. Una ocurrencia jovial de la Roxana y Carlos. \u00c9ste era un gran bailar\u00edn de tango, por cierto, pero nunca pens\u00f3 en poner en competencia los pies con su garganta maravillosa\u201d. Roxana y Gardel bailaron el tango milonga para viol\u00edn y piano Montevideo<\/em>, de Roberto Firpo. Dicen que dicen.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Miguel \u00c1ngel Morena dice que Gardel, Razzano y Ricardo debutaron en Santiago, en el Teatro Comedia. Esther Edwards y Jorge Aravena dicen estar de acuerdo. Luego partieron hacia la costa, hacia Valpara\u00edso, cuando todav\u00eda se sal\u00eda de Santiago por avenida San Pablo. Llegaron al puerto el 27 de septiembre y cantaron el 29. Repitieron el espect\u00e1culo m\u00e1s de una vez por d\u00eda por casi una semana. Desde el 5 de octubre agotaron el Olimpo de Vi\u00f1a del Mar, tambi\u00e9n m\u00e1s de una vez por d\u00eda, y no se ir\u00edan hasta el 12. De vuelta en Santiago Gardel, Razzano y Ricardo agotaron el Royal, en Hu\u00e9rfanos 1044 donde una placa recuerda que en 1917 ah\u00ed se erig\u00eda el Teatro y que por algunas semanas entre octubre y noviembre por ah\u00ed pasaron Gardel, Razzano y Ricardo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Dicen que Gardel, Razzano y Ricardo pasaron por Chile el a\u00f1o y los meses y los d\u00edas precisos en que comenzaba el siglo XX. Dicen que no vinieron para celebrarlo precisamente. Quiz\u00e1s porque el siglo comenz\u00f3 en el sur casi cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s. Porque para celebrar el siglo habr\u00eda que esperar a Pugliese (Pugliese, Pugliese: tres veces, hay tradiciones que se respetan \u00abno m\u00e1s\u00bb). Esperar la orquesta prohibida, el clavel rojo sobre el piano, la m\u00fasica (\u201cel \u00fanico lugar donde no le dieron el raje\u201d); a Fidel, la maroma caribe\u00f1a y Alfredo Belusi cantando La bronca<\/em>. Pero esa es otra historia, de murales brillantes y orquestas populares.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n En cualquier caso, \u201cme hubiera gustado verte, Carlitos Gardel a\u00f1oso\u201d: eso, quiz\u00e1s porque s\u00ed \u00abno m\u00e1s\u00bb.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Dicen que Gardel, Razzano y Ricardo pasaron por Chile el a\u00f1o en que comenzaba el siglo XX. Dicen que no vinieron para celebrarlo precisamente. Quiz\u00e1s porque el siglo comenz\u00f3 en el sur casi cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n","protected":false},"author":52,"featured_media":7619,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[21],"tags":[339,755,1005,1007,37,1006],"taxonomy\/multi-autores":[],"taxonomy\/archivo-especiales":[],"class_list":["post-7618","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-entranas-del-monstruo","tag-angelo-narvaez","tag-argentina","tag-carlos-gardel","tag-las-entranaa-del-monstruo","tag-raza-comica","tag-tango"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7618","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/users\/52"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7618"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7618\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7619"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7618"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7618"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7618"},{"taxonomy":"multi-autores","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/multi-autores?post=7618"},{"taxonomy":"archivo-especiales","embeddable":true,"href":"https:\/\/razacomica.cl\/sitio\/wp-json\/wp\/v2\/taxonomy\/archivo-especiales?post=7618"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}