/ por Jaime Pinos
5:00 / sonará el despertador / se duchará / se afeitará / se vestirá / rápido / en silencio / tomará el desayuno / frugal / junto a sus compañeros / abordará el bus / hasta el aeropuerto / donde lo esperará formado / el personal de planta / se darán las instrucciones / para el carguío táctico / cuatro hawker hunter / treinta y dos cohetes sura / en cada cazabombardero / dos lanzadores franceses / adaptados / dieciocho unidades / en el avión del sublíder / 7:00 / se reunirá con la bandada / repasarán disposiciones / asignación de blancos / condiciones meteorológicas / altos cúmulos a veinte mil pies / otra capa más baja a ocho mil / 7:05 / asistido por los mecánicos / abordará su avión / los cohetes verde oliva / instalados en las alas / los estanques externos / a full de combustible / 7:10 / dará la orden / puesta en marcha de motores / señales convencionales / para chequear los sistemas / con el mecánico jefe / colocará los flaps / en posición de despegue / cerrará la cabina / silencio casi total / levantará el pulgar derecho / para confirmar con el número dos / hará la señal al mecánico / iniciará la rodada / hasta el cabezal de la pista / una imagen en su mente: la tarjeta anónima / en la base / en el tablero de noticias / nombres completos de su esposa y de sus hijos / colegios horarios direcciones / al reverso / el dibujo de un fusil / apuntando a unas figuras / 7:20 / despegará primero / uno a uno / los otros tres se le irán sumando / formación de combate / encenderá y pondrá el setting de la mira / colocará los circuitos de tiro en posición / 7:33 / primer contacto con el puesto de mando / treinta y cinco mil pies / quinientos nudos de velocidad / orden de ataque libre al arribo / visibilidad hacia el sur / tres kilómetros / reducida por neblina suave / arribarán al segundo vor / en formación / ala con ala / una imagen en su mente: el rostro de su esposa / al ver las dos carabinas / que llevó hasta su casa / los fines de semana en la base / enseñando a sus hijos / tiro de combate / para que supieran / cómo defenderse de las turbas / la formación bajará / quince mil pies por minuto / cruzará la capa de nubes / en pocos segundos / saldrá abajo a seis mil pies / los aviones se abrirán / dirigiéndose al blanco asignado / el suyo estará al frente / marcado por el radio compás / pasará sobre él / a mil quinientos pies / verá la casa con la antena / el acoplador / la caseta de la bobina / pasará sobre la antena / cuatro kilómetros al este / virará hacia la izquierda / para enfrentar el blanco / de cordillera a mar / una imagen en su mente: la casa de la infancia / construida por su abuelo / a inicios de los treinta / su largo patio / el viejo gran parrón / donde se encaramaba cuando niño / para ganar altura / donde por primera vez / imaginó volar / en la primera rasante / vértice noreste del terreno / observará una larga cola de gente / en la población aledaña / al norte / varias mujeres / que lavan ropa / iniciará un viraje a la izquierda / cuatro g / retornará al punto inicial / de la corrida de tiro / cuatro kilómetros al este / tres mil pies / cuatrocientos nudos / la gente de la cola seguirá ahí / el punto de la mira / correrá por la superficie / sus diamantes luminosos / a mil yardas del blanco / las mujeres que lavan ropa seguirán ahí / una imagen en su mente: en el silencio casi total / de la cabina / lo que verá ahora / como una película muda / el inicio del bombardeo / sentirá lástima por su país / a distancia de tiro / apretará el disparador / ocho cohetes se alejarán de su avión / hacia la base de la antena / la caseta volará en pedazos / radio corporación / dejará de transmitir / viraje a la izquierda / ciento ochenta grados / pasada de observación / la gente de la cola y las mujeres / ya no estarán ahí / levantará la nariz del avión / reducirá la potencia al mínimo / para economizar combustible
–––
Este texto forma parte del libro Documental, próximo a publicarse.
[Portada] Fotograma extraído de Los Hawker Hunter sobre La Moneda (1973) de Pedro Chaskel
Perfil del autor/a: