Invoca mi nombre: a 10 años de Tu nombre

Hay pequeños detalles capaces de generar una profunda emoción, del mismo modo que lo hacen los grandes eventos que despliegan una faceta de lo inmenso y, acaso, lo divino. De esa materia está hecha la película Tu nombre –Kimi no Na wa– (2016) de Makoto Shinkai.

Con un estilo inconfundible, Makoto Shinkai se consagra con Tu nombre como uno de los grandes autores de la animación contemporánea, dentro y fuera de Japón. Sus películas combinan vastos paisajes, una animación minuciosa y un tono conmovedor, pero nunca excesivo. Shinkai se caracteriza, sobre todo, por una atención obsesiva por los detalles: la cámara se detiene en objetos, se acerca a un gesto fugaz, recorta un fragmento del mundo que podría pasar inadvertido y lo convierte en el centro de la mirada. En sus películas pueden cohabitar dioses, estaciones del año, desastres naturales, junto con la percepción del mundo desde vidas singulares, casi insignificantes, objetos cotidianos y espacios abandonados. La marca que distingue a Shinkai no reside tanto en la combinación de estos elementos como en la relación que establece entre distintas escalas, hasta hacer del orden cósmico y del territorio íntimo dimensiones de una misma experiencia sensible, estrechamente ligada a la vida afectiva de sus personajes. Y es, justamente, de esa alianza entre lo descomunal y lo mínimo de donde surge el rayo violento de la fascinación.

La historia de Tu nombre (2016) sigue los cruces entre Mitsuha y Taki, dos adolescentes que, de manera aleatoria, intercambian cuerpos mientras duermen. Mientras Taki es un chico de ciudad, Mitsuha vive en el campo pero con el anhelo de habitar Tokio. El intercambio de cuerpos y géneros supone un cambio brusco de contexto: cada uno debe aprender a desenvolverse en un mundo que le resulta desconocido. Los cambios son repentinos y duran apenas un día, de modo que ninguno puede prever cuándo volverán a encontrarse en el cuerpo del otro. Entre la escuela, los trabajos de medio tiempo y las amistades, Mitsuha y Taki aprenden a sostener la vida ajena. A medida que los intercambios se repiten, comienzan a conocerse en diferido y construyen un vínculo extraño, hecho a la vez de cercanía y de distancia. La sustitución de los cuerpos le permite experimentar, de forma literal, la posibilidad de ser otro. Ese desplazamiento expresa en la obra de Shinkai una de las posibilidades fundamentales del arte, que es la posibilidad de abandonar momentáneamente el propio lugar para mirar el mundo desde otro sitio. Estos desplazamientos de cuerpo y entorno coexisten con un juego fino de polaridades, polos que funcionan como dos mitades de una misma unidad en equilibrio: el campo y la ciudad, lo femenino y lo masculino, el mundo humano y el de los dioses.

Aunque no todas las películas de Makoto Shinkai aluden a la religión shintoísta –una de las tradiciones animistas más importantes de Japón–, un hilo rojo recorre toda su filmografía, atando nudo tras nudo sus películas a la persistencia de un mundo más que humano. La tríada formada por Tu nombre, El tiempo contigo y Suzume, convierte a la naturaleza en el vaso comunicante entre lo humano y lo divino de forma más explícita que otras obras. En Tu nombre, el universo religioso del shinto aparece a través del mito del hilo rojo, un lazo invisible que une a las almas destinadas a encontrarse, más allá del tiempo y del espacio. Ese hilo se materializa en una pulsera que lleva Taki y en el listón tradicional con el que Mitsuha recoge su cabello, el cual resulta ser el mismo lazo. Ese cordón toma un relieve particular a lo largo de la película. La cámara vuelve una y otra vez sobre él, en planos detalle que atrapa el cordón en un movimiento de cabeza de Mitsuha, o se detiene unos instantes en la muñeca de Taki. Estos usos de la cámara tienen una resonancia particular en la película. En el uso de la demora y del plano detalle, un objeto aparentemente insignificante se carga por la mirada que lo destaca y se construye progresivamente la sensación de que algo misterioso parece imprimir con fuerza su huella en el vínculo entre los protagonistas.

La película a su vez propone una experiencia umbral inmersiva, marcada por la presencia de una deidad en la montaña que domina el valle donde vive Mitsuha. Su territorio es el cráter sobre la cima de una montaña, a la que se accede a través de una caminata exigente que tanto Mitsuha como Taki realizan en diversos momentos de la trama. Ese espacio se define como un lugar de tránsito entre la vida humana y el más allá, un uso del umbral al que Shinkai nos acostumbrará a lo largo de sus películas. Ese umbral, que al principio solo se manifiesta como un arroyo, funciona en Tu nombre como un punto de conexión entre planos espaciales y temporales, en sintonía con los espacios liminales de la cosmovisión shintoísta. Taki y Mitsuha viven en un intercambio inestable, que se pone en duda a mitad de la cinta: ¿es un sueño o la realidad? ¿De verdad fueron otros o fue una fantasía? ¿Es la fantasía una contradicción de la verdad o su opuesto complementario? En el universo de Shinkai, la presencia de lo divino aparece resaltada en la atención que la película destina a los espacios naturales. La escenografía, minuciosa y delicada, pasa a primer plano, y se vuelve un personaje más en la historia: arroyos que crecen, árboles que cambian con las estaciones, cuevas naturales que se llenan de presencias, además de espacios semiurbanos donde la naturaleza insiste en reclamar su lugar. 

Pero si Tu nombre se lleva una porción de nuestra emoción no es solo por el artificio narrativo del intercambio de cuerpos o por la belleza detallista de sus imágenes, sino porque pone en escena una experiencia radical del desacople, en especial la experiencia de un tiempo que no termina de coincidir consigo mismo. Mitsuha y Taki se buscan dentro del terreno del espacio pero, también, deben atravesar el tiempo que los separa y la muerte que los hace desaparecer. Esa desincronización produce una tensión expectante, como si el encuentro definitivo estuviera siempre por llegar en el próximo minuto. En ese diferimiento, el lazo que los une no es garantía sino producto de su insistencia: algo que persiste cuando los recuerdos se vuelven borrosos, cuando los nombres se olvidan y cuando las pruebas de que una ha existido para el otro ya no están a disposición. Shinkai parece sugerir que el vínculo entre ellos puede persistir incluso cuando las condiciones que garantizan normalmente la identidad, el reconocimiento y la continuidad temporal se deshacen. Su relación se sostiene de una huella afectiva que sobrevive a su propia desaparición.

En ese sentido, la película insiste en una atmósfera umbral permanente: cuerpos que no terminan de coincidir consigo mismos, paisajes atravesados por presencias invisibles, gestos mínimos que parecen rozar algo que no llega a nombrarse. En medio de toda esta constelación, la clave de la emoción reside en los detalles: unos dibujos que recrean los paisajes que Taki vio como testimonio de una vida que no recuerda, un listón que asume el protagonismo del encuadre, cielos soberbios de tonalidades azules y púrpuras y pequeñas vidas naturales que siguen su curso en completa indiferencia de la suerte humana. Después de ver Tu nombre ya nada es igual. Es probable que tengamos la sensación de estar, nosotros también, atravesados por un hilo rojo, unidos a algo más, a la vez inmenso y pequeño. Tal vez al final del día nos detengamos en un atardecer crepuscular con unos colores particulares y brillantes, con la sensibilidad renovada, afinada por la experiencia de haber visto en la película algo maravilloso y, a la vez, personal.

Todas esas pequeñas cosas ya estaban allí, solo que sin la mirada de Makoto Shinkai no podríamos advertirlo.