[Traducción] Río arriba

La escritora y editora Dana Lima nos regala la traducción de este texto de la poeta y ensayista norteamericana Mary Oliver. Una mirada sobre la naturaleza, su lenguaje y la búsqueda de una relación sensible.

Un árbol se parece a otro, pero no demasiado. Un tulipán se parece al de al lado, pero no en todo. Más o menos como las personas: un contorno general, y después los hermosos detalles individuales. Hola Tom, hola Andy. Hola Archibald Violet y Clarissa Blue-bell. Hola Lilian Willow y Noah, el roble que he abrazado y besado cada día en el inicio de la primavera durante los últimos treinta años. ¡Y en respuesta, sus miles de hojas tiemblan! ¡Qué vida la nuestra! ¿Acaso ya nadie en el mundo se quiere levantar

a mitad de la noche y

cantar?

________

Al principio era tan joven y tan ignorante de mí misma que apenas existía. Tuve que salir al mundo y mirarlo y escucharlo, antes de saber quién era y qué era lo que quería ser. Wordsworth se estudió a sí mismo y el tema le pareció asombroso. En realidad, lo que estudió fue su relación con las armonías y las disonancias del mundo natural.  Y fue eso, en realidad, lo que le causó fascinación.

_______

Camino, todo el día, a través del campo que parece tocar el cielo.

______

Y quien piense que estas son palabras que estoy escribiendo son valiosas y susurrantes, es generoso. Escribir no es ni vida vibrante ni artefacto dócil, sino un texto que apostaría toda su esperanza en surgir. «Ven conmigo al campo de girasoles» es la mejor frase que cualquiera que encuentres aquí, y los girasoles mismos son infinitamente más hermosos que cualquier palabra dicha sobre ellos.

_____

Caminé, un día entero de primavera, río arriba, a veces en medio de ondulaciones, a veces por la orilla. Mis compañeras fueron violetas, caléndulas, trilliums, raíz de sangre y helechos que surgían tan rizados que se podía sentir el empuje ascendente de los delicados pelitos de su cuerpo. Mis padres estaban río abajo, no muy lejos, luego más lejos aún porque yo caminaba en la dirección equivocada, río arriba en vez de ir río abajo. Finalmente fui anunciada en la línea de ayuda, y aun así allí estaba, chapoteando feliz en la frescura del arroyo. Quizás era el camino correcto después de todo. Si esto es estar perdido, entonces que todos lo estemos siempre. Las hojas de haya apenas se desprendían de sus capas cobrizas; verdes y temblorosas, llegaban al año. Mi corazón se abrió, y se abrió de nuevo. El agua empujaba contra mi esfuerzo, y luego sus permisos vidriosos para avanzar rozó mis tobillos. La sensación de ir hacia la fuente.

No creo que alguna vez, de hecho, haya regresado a casa.

______

¿Crees que hay algo que no esté unido, por un cordón irrompible, a todo lo demás? Planta tus arvejas y tu maíz en el campo cuando la luna esté llena, o arriesga el fracaso. Esto se ha comprendido desde que comenzó la siembra. La atención de la semilla hacia la luna es, supongo, medible, como la inclinación del planeta. O quizás, no, quizás haya que añadir algún ingrediente inconmensurable hecho de la hora, del campo singular, de la mano del sembrador.

_____

Vive en mi imaginación, con fuerza, la idea de que el roble negro se complace con ser un roble negro. Quiero decir todos ellos, pero en particular un árbol que me conduce a Blackwater, tan hermoso como una flor, al que he abrazado y besado muchas veces. Tal vez tenga cien años. Y quién sabe que soñó en las primeras primaveras de su vida, escapando de los dientes del conejo silvestre y de todo lo que lo demás pudiera ser peligroso. Quién sabe en qué momento lo tomó la paciencia suprema, y cómo el viento, vagando entre sus hojas, fue movimiento y viaje.

______

Poco a poco avancé desde la región de Coltsfoot hasta las bellezas de la primavera. De ahí los trilliums. De ahí la raíz de sangre. Luego los helechos oscuros. Y luego la música salvaje del zorzal de agua.

____

Cuando el oso, de pecho grande y pelaje feroz, enferma, recorre laderas de las montañas y los campos buscando ciertas hierbas, flores, hojas y plantas que llevan en sí mismas el poder de la curación. Come y recupera su fuerza. ¿Podrías tú, oh criatura ingeniosa, hacer lo mismo? ¿Sabes algo del lugar donde vives, de lo que te ofrece? ¿Has dicho alguna vez: Señor Oso, enséñeme. Soy un cliente de la muerte que se acerca, y te daría una olla de miel y mi casa en las colinas del oeste por saber lo que tú sabes?

____

Después del zorzal de agua, solo quedó el silencio.

____

Comprende desde el principio esta certeza; las mariposas no escriben libros, ni los lirios ni las violetas. Lo que no significa que no sepan, a su manera, lo que son. Que no sepan que están vivos, que no perciban esa acción sobre la que asientan toda conciencia, ligera o pesada. La humildad es el premio del mundo de las hojas. La vanagloria es nuestra ruina, la de los humanos.

____

A veces, deseo perderme de nuevo, como aquella vez, me invade un vapor. Con la llegada de la adultez, las responsabilidades me aplastaron como capas pesadas. No las elegí, no las culpo, pero me tomó un buen tiempo rechazarlas. Ahora, en primavera, me arrodillo, pongo mi cara entre los racimos de las violetas: la humedad, la frescura, la sensación de eternidad. Algo está mal, lo sé, si no mantengo mi atención en la eternidad. Que yo sea el clavo más diminuto en la casa del universo, pequeño pero útil. Que permanezca siempre en el arroyo. Que contemple con el mayor respeto, la anémona, el cardo y la coreopsis.

____

Enséñales a los niños. Nosotros importamos poco, pero los niños sí. Muestrales las margaritas y la hepática pálida. Enséñales el sabor de las sasafrás y del verde invierno. Las vidas de los navegantes azules, del malvón, de los girasoles, de las flores mocasín. Y también los traviesos: la baya camín, las violetas cenizas, los arándanos. Y los perfumados: el romero y el orégano. Dales menta para que lleven en los bolsillos cuando vayan a la escuela. Dales campos y bosques, y la posibilidad de un mundo a salvo de los señores del lucro. Llévalos a los arroyos, orientarlos contra la corriente, y celebra mientras aprenden a amar este espacio verde en el que viven: sus ramas, sus hojas y sus flores silenciosas.

___

Porque la atención es el comienzo de la devoción.

Mary Oliver (1935-2019) fue una aclamada poeta y ensayista estadounidense, conocida por su profunda conexión con la naturaleza, ganadora del Premio Pulitzer (1984) por American Primitive y el National Book Award (1992) por New and Selected Poems, convirtiéndose en una de las poetas más vendidas y queridas de EE. UU., explorando la belleza, la sencillez y la vida salvaje en sus obras. En sus poemas cohabitan la claridad, la imagen poética y un pensamiento profundo e incisivo. Su obra es una declaración de amor a la naturaleza, que se concentra en los nacimientos, el deseo y la pérdida.

Dana Lima (Mendoza, 1989). Escribe y edita. Estudió literatura clásica y escritura creativa. Publicó los poemarios Tríada, Cardumen y Visón Venganza, y su primer libro de cuentos Niñas Pirómanas. Sus poemas y cuentos han sido publicados en revistas de España, Costa Rica, Argentina, Chile y Uruguay. Investiga sobre poesía de género y ecopoesía. En el 2024 fundó junto con una amiga la editorial falso azufre.