En memoria de un eterno luchador: homenaje a Lalo Navarrete

Un vecino, el autor de este texto, repasa escenas narradas por su protagonista décadas antes y otras compartidas por ellos dos en su barrio. Compañerismo, lucha y comunidad en este repaso de vivencias de Eduardo Navarrete, recientemente fallecido.

El pasado 5 de octubre, a los 86 años, murió don Lalo: Eduardo Esteban Navarrete Yáñez. Un porfiado. Un eterno luchador.

En los 60 se hizo de un sitio en la población La Libertad en San Ramón, y ahí levantó su casa con sus propias manos, y no es metáfora: paredes, vigas, techos y pisos. Después fabricó su cama, las camas de sus hijos, la mesa del comedor y tanto más. Todo hecho para durar. Lo contaba con orgullo y con algo de desprecio por lo de ahora, porque las cosas ya no se hacen así. Tenía razón: vivimos en tiempos del fast fashion y de muebles hechos en serie y a la rápida.

Calle Independencia, población La Libertad: la dirección parecía elegida por y para él. A esa casa volvió muchas tardes molido, después de la jornada en Sorena y de las horas de dirigente sindical. Y recién entonces, con lo que le quedaba de cuerpo, se ponía a pegar ladrillos. Así la levantó: de tarde, cansado, uno por uno. Ahí vivió hasta el lunes. Ahí sufrió, ahí alimentó a su familia y ahí se durmió para siempre, bajo el techo que él mismo clavó.

Hubo una noche que recordó siempre con alegría: la del 4 de septiembre de 1970, cuando ganó Allende. Fue a celebrar a la Alameda, con medio Santiago. No hubo micro que diera abasto para tanto pueblo en la calle, así que volvió a pie hasta su casa, en el paradero 24 de Santa Rosa. Más de diez kilómetros de noche, entre miles que caminaban igual que él, sin apuro y sin cansancio. Nunca una caminata tan larga se le hizo tan corta.

En los 70 fue dirigente sindical y militante del MIR en el Cordón Industrial de Vicuña Mackenna. Con el golpe cayó detenido y lo llevaron al Estadio Nacional. Los culatazos de los militares le dejaron un dolor en la espalda que sintió hasta el último día: 53 septiembres cargándolo en el cuerpo.

Después vino el otro castigo, el silencioso: nadie le daba trabajo a un ex mirista. Improvisó. Manejó un taxi, un Zastava, del que todavía guardaba repuestos por si algún día servían. Y cuando ya no quedó nada que improvisar, tuvo que dejar a su familia y partir al exilio: Venezuela, Estados Unidos, Canadá. Quizás ellos nunca le perdonaron esta lejanía.

En los 90, ya de vuelta, trabajó en lo que hubiera: maestranzas, taxi, maestro chasquilla y lo que saliera.

En 2001 enviudó y la pena lo tumbó. Se levantó a su estilo, volcándose más todavía hacia afuera: fútbol, política, clubes de barrio, clubes sociales, vecinos varios. Y la cancha: jugó fútbol 11 en el club de barrio Viejos Cracks hasta avanzada edad. Colgó los botines pasados los 70 y en cancha grande. «Yo jugaba con inteligencia. La pelota siempre corre más que el jugador», decía.

Lo conocí en 2011, de vecino. Nos separaban 45 años y proveníamos de mundos diferentes pero a él nunca le parecieron importar estas diferencias. Esa jovialidad probablemente venía de su lectura y de su soledad. Leía la prensa todos los días: La Tercera («hay que conocer al enemigo», decía), The Clinic, El Ciudadano, El Siglo y lo que pillara. Hasta que al quiosco de la esquina dejaron de llegar los diarios. Con nosotros de vecinos se amaneció tomando vino como un quinceañero. Sentía que éramos la generación que debía alimentar con su sabiduría y sus miles de historias. No le paraba la lengua, literalmente. No le caían bien los decé, pero lo molestábamos porque se consideraba demócrata y cristiano.

Nunca tuvo internet ni cable. Por eso dejó de ver a la U, el equipo de sus amores, y se conformó con escucharla por radio. A la selección la siguió viendo solo porque todavía va por televisión abierta. Así excluye la modernidad, sin decretos ni culatazos: basta no tener smartphone ni DirecTV para quedar fuera de medio mundo.

Ese mismo 2011 marchó con los estudiantes. En todas, incluso con lluvia. Iba de boina, jeans y chaqueta, con su cartel sujeto con las dos manos, a la altura del pecho. Tenía un método ingenioso: en una cartulina blanca escribía a mano, con plumón negro y en mayúsculas apretadas, línea tras línea, sin dejar un centímetro libre. Ahí cabían la gratuidad universitaria, el costo de la vida, la colusión de los pollos y «los arreglines de los políticos». Lo enmarcaba en rojo y lo cerraba con una consigna: «Los estudiantes vencerán». No era un cartel para gritar consignas o frases que riman, era un cartel para leer. Por eso apuraba el paso, siempre ágil, hasta la cabeza de la marcha, y ahí se daba vuelta para que la columna entera tuviera que leerlo. Lo repetía dos o tres veces por marcha. Nadie se iba para la casa sin haber leído a don Lalo.

Una de sus grandes alegrías del último tiempo llegó en 2015, a 42 años del golpe: un homenaje en el Estadio Nacional a quienes habían estado detenidos ahí. Él era uno de ellos. Volvió como invitado al mismo lugar donde lo tuvieron preso, y volvió contento. Fue todo lo que recibió: nunca tuvo pensión ni apoyo económico alguno como ex detenido de la dictadura. Cuarenta años de espera y el país le pagó con un acto. La foto oficial de ese homenaje la tuvo enmarcada en su comedor.

Hace unos quince años el narco llegó a la población y don Lalo se encerró. Quizás nunca entendió esa forma rápida de ganar plata, ni el gusto por la droga, ni el lujo. Sus lujos eran otros: haber levantado su casa, tomarse una copa de vino, cocinarse un pastel de papas.

No terminó la enseñanza secundaria, pero leía todos los días: el diario, libros que se sabía de memoria, revistas y recortes viejos. Lo hacía en el tiempo en que nadie lee y todos escrolean, cosa que él nunca supo qué era.

El estallido social fue su último gran baile. Marchó varias veces, cartel en alto, iluminando a los cabros que venían detrás.

Lo vi hace dos semanas por última vez: humor e ironía hasta el final. Lúcido hasta el último día, bebiendo información de donde hubiera, el diario, la radio o la tele. Y la última ironía fue suya: se fue un 5 de octubre, el día del No.

Como dijo Gabriela Mistral sobre el Padre Hurtado: Duerma el que mucho trabajó. No durmamos nosotros, no como grandes deudores huidizos que no vuelven la cara hacia lo que nos rodea, nos ciñe y nos urge casi como un grito. Sí, duerma dulcemente él, trotador de la diestra extendida, y golpee con ella a nuestros corazones para sacarnos del colapso cuando nos volvamos sordos y ciegos.

Y alguna mano fiel ponga por mí unas cuantas ramas de aromo o de «pluma de Silesia» sobre la sepultura de este dormido que tal vez será un desvelado y un afligido mientras nosotros no paguemos las deudas contraídas con el pueblo chileno, viejo acreedor silencioso y paciente.