La Quiltra: una librería hecha de libros, barrio, comunidad y animales

Conversamos con Antonia León Alvarado, socia y fundadora de La Quiltra, sobre el origen de la librería, la construcción de su catálogo y la relación que han ido formando con el barrio y su comunidad. Ubicada en Miraflores 620, local 3, en Santiago, La Quiltra abre de martes a sábado entre las 11:00 y las 20:00, y los lunes y domingos entre las 12:00 y las 19:00. Un proyecto que, detrás de los libros, también busca abrir un espacio para el encuentro, la cultura y la organización colectiva.

Un proyecto entre amigos

La librería comenzó a tomar forma a partir de una relación personal y otra laboral. Con Perri Chana, su pareja, la decisión de abrir el espacio surgió de manera conjunta. Eduardo Bustamante llegó por otro camino: con Antonia habían trabajado anteriormente en Altamira, donde se hicieron amigos. Cuando decidieron abrir la librería, sin embargo, necesitaban sumar a una tercera persona. Perri tenía su propio trabajo y ella también se encontraba dedicada a labores de mediación, por lo que sabían que una librería requería más tiempo y energía de los que podían aportar por sí solos. Necesitaban a alguien que pudiera estar presente en el día a día y que, además, ayudara a establecer relaciones con distribuidoras y a desarrollar el aspecto comercial del proyecto.

El nombre de Eduardo apareció casi de inmediato. «Yo pensé al tiro en el Eduardo. No se me ocurrió ninguna otra persona», cuenta. Para ella, se trataba de uno de los mejores libreros de Santiago, pero, sobre todo, de un librero de oficio. También existía una afinidad en la manera de entender el trabajo. Según explica, entre ellos había una especie de círculo de «mentores», integrado por libreros con estilos similares. «Siento que hay como diferentes olas de libreros y con el Eduardo estábamos en la misma», señala Antonia.

Perri tuvo que confiar entonces en el criterio de su pareja. Aunque ya conocía a Eduardo, fue ella quien tuvo la certeza de que era la persona indicada para incorporarse al proyecto. Así, aquella amistad nacida en Altamira terminó convirtiéndose en parte fundamental de la librería.

De librero a socio

La incorporación de Eduardo al proyecto no fue pensada como una salida de Altamira para convertirlo simplemente en empleado de una nueva librería. «Nosotros sabemos que tienes tu pega, pero te estamos ofreciendo un proyecto que en el fondo también puede ser tuyo», le plantearon. Desde el comienzo, tuvo libertad para pedir libros, organizar actividades y participar en las decisiones. La propuesta buscaba también cuestionar los límites que Anto ve en el oficio librero. «Ser librero de oficio, declararse librero por siempre y decir “soy zapatero de los libros” es algo muy emocionante, muy lindo, pero es un oficio bien triste también», plantea.

Para ella, dentro de una librería las posibilidades de crecimiento suelen tener un techo. «No existe como librero premium», dice. Por eso la propuesta para Eduardo fue distinta: «Nosotros le ofrecimos como no ser un librero premium, sino ser un socio de la librería». Como socio fundador, tiene el mismo peso que los demás en decisiones como la construcción del catálogo y la organización del espacio.

La relación tiene, además, una particularidad: son socios, compañeros de trabajo y amigos al mismo tiempo. «Es súper raro», admite. Una dinámica que, precisamente, busca que Eduardo no sea simplemente un trabajador de La Quiltra, sino parte de la construcción del proyecto.

Un catálogo que se construye sobre la marcha

La experiencia de los tres también se refleja en la construcción del catálogo. Eduardo se especializa en Japón, ella se define como «perróloga» y Perri es arquitecto, pero las decisiones no se reparten por especialidades. El catálogo se construye juntos, atendiendo a sus intereses y, sobre todo, a lo que busca el público. El proceso también los ha enfrentado a la dimensión menos romántica de abrir una librería. «Hemos estado corriendo un poco el velo del romanticismo de abrir una librería», cuenta. Las distribuidoras exigen antecedentes, garantías y condiciones de pago que obligan a mantener una inversión constante. «Finalmente, una librería es un negocio». Por eso, uno de sus principales logros ha sido sostener Quiltra sin trabajar con las dos transnacionales más importantes del mercado.

La experiencia previa de Antonia y Eduardo en la industria, sin embargo, les ha permitido establecer relaciones con distribuidoras nacionales y acceder a consignaciones. El catálogo se construye así entre conversaciones, visitas y una herramienta mucho menos literaria: las planillas de Excel. «Los libreros no tomamos café, leemos el diario y luego nos ponemos a mirar la librería, sino que miramos Excel todo el día», bromea.

También han debido corregir algunas ideas iniciales sobre el público. Al principio decidieron no incorporar literatura infantil porque pensaban que el barrio no tenía niños. «Y bueno, hay niños en el barrio», reconoce. Ahora cuentan con una selección de libros para niños y adultos, otra señal de que el catálogo se construye no solo desde sus gustos, sino también observando quiénes entran por la puerta y qué están buscando.

El barrio como punto de partida

La ubicación también determina la curatoría. La Quiltra está en la convergencia de Bellas Artes y Lastarria, un sector donde conviven turistas, vecinos históricos, nuevos residentes y personas que llegan atraídas por sus cafeterías y espacios culturales. La elección del barrio fue, para los tres socios, bastante natural. Antes de ser pareja con Perri, cada uno vivía en los alrededores y Antonia pasó varios años en Merced con MacIver. «Este es nuestro barrio. Es donde sabemos estar», explica. Para ella, además, el sector tiene un vínculo especial con su propia relación con Santiago: no nació en la capital, pero fue allí donde aprendió a sentirse parte de la ciudad. «Si soy de Santiago, soy del centro de Santiago», dice.

Abrir una librería en este lugar también respondía al deseo de recuperar su circuito cultural. Les parecía significativo que no hubiera una librería a una cuadra del museo y que La Quiltra pudiera integrarse a ese espacio. Aunque comparten territorio con librerías como Ulises y Metales Pesados, Antonia entiende que cada barrio tiene sus propios ritmos y públicos. Parte del desafío, especialmente durante las tardes más tranquilas, ha sido construir su propio flujo de visitantes.

Una librería para los vecinos

El público de Quiltra es tan diverso como el propio barrio: jóvenes, adultos, lectores especializados y personas que simplemente entran a mirar. Pero, por sobre todo, son los vecinos quienes han comenzado a incorporar la librería a sus rutinas. «Los vecinos son muy fieles», cuenta Antonia. Algunos incluso les han dicho que, desde que abrió, comprarán allí sus libros y regalos. Esa fidelidad, sin embargo, debe traducirse también en ventas. «Nosotros no sobrevivimos de buena onda y buenos deseos. También necesitamos pagar facturas», recuerda. Por eso, además de libros, La Quiltra ofrece libretas, cerámicas, poleras y otros objetos, y ha comenzado a funcionar también como espacio para presentaciones, lecturas, lanzamientos y encuentros. Para Antonia, esta dimensión forma parte de la transformación del oficio librero. Hoy, dice, un librero también debe asumir tareas de gestión cultural y generar instancias de encuentro con su comunidad.

Muchas de esas actividades nacen de necesidades concretas. Cuando unos libreros amigos perdieron parte de sus libros durante las lluvias de julio y debieron asumir las pérdidas, La Quiltra les ofreció el espacio para organizar un bingo. Entre los socios llaman a este tipo de situaciones «problemas felices»: implican mover mesas, barrer y lavar vasos, pero también significan que el espacio está siendo utilizado. «Hay que hacer cosas, pero felices de tener el espacio para que puedan hacerlo», explica. La frase resume el lugar que buscan ocupar en el barrio: una librería que necesita vender libros para sobrevivir, pero que también quiere convertirse en un espacio disponible para la comunidad.

Libros, perros y comunidad

Las actividades de la librería también han servido para apoyar causas cercanas a sus socios. Han organizado lanzamientos, lecturas y encuentros, pero también actividades más inesperadas, como una completada destinada a reunir dinero para la operación de la perrita de una amiga. Los animales ocupan un lugar importante dentro del proyecto. Alrededor del 40% de las ganancias del catálogo de libros usados se destina a Fundación Huellas Unidas, la organización que le entregó a Antonia a su perrita.

«Los perritos son nuestra inspiración y nuestro motivo, uno para querer construir algo y, segundo, para querer ganar plata», explica. Con Perri forman una familia y están construyendo un proyecto de vida en común. Sus perritas, que tienen nueve y once años, forman parte de ese núcleo familiar y también de la idea de futuro que imaginan para la librería.

El vínculo es tan cotidiano que incluso las referencias a ellas forman parte de la conversación familiar. Cuenta, entre risas, que alguna vez alguien llegó después de una reunión y preguntó por qué habían dejado la luz encendida «a las niñas», pensando que se trataba de guaguas. La aclaración fue necesaria: no habían dejado bebés solos en casa, sino a sus perritas. Los tres socios, eso sí, no comparten exactamente la misma devoción animal. Mientras Antonia y Perri son amantes de los perros, Eduardo es particularmente cercano a los gatos. «Ahí todavía no lo logramos dar vuelta», bromea.

Más allá del cariño personal, la decisión de destinar parte de las ganancias a una fundación responde a una idea más amplia sobre el sentido social de un negocio. Para Antonia, ayudar a otros no debería entenderse como algo excepcional, sino como una forma de devolver parte de lo que se recibe. «Yo soy muy de la idea de que a uno no le está yendo bien si al que está al lado le está yendo mal», plantea. Si a una persona le sobra el pan mientras a otra le falta, dice, ese excedente no puede entenderse simplemente como propio.

La donación es, en ese sentido, una manera concreta de mantener el proyecto ligado a una dimensión social y comunitaria. La librería ya funciona como espacio para actividades gratuitas y también arrienda el lugar para determinados eventos, aunque a un costo acotado. Pero destinar parte de las ganancias de los libros usados a una fundación permite establecer otra forma de vínculo con la comunidad. «Esto de la donación era una forma muy concreta y muy precisa de devolver a la comunidad», dice. Y, sobre todo, de hacerlo en torno a aquello que para ellos ocupa un lugar central: los animales.

Una librería con posición política

La programación de La Quiltra ha crecido durante sus primeros meses con lanzamientos, conversatorios, recitales y encuentros. Entre las actividades realizadas están las presentaciones de Ágata Musgo Editora, El sonido de las liebres, de Ana Laura, y Hay algo negruzco adentro de mi nombre, de Soledad Fariña. También organizaron una jornada dedicada a Mark Fisher, donde poetas leyeron y comentaron su obra, además de compartir textos propios.

La librería también acogió el lanzamiento del segundo disco de Marce Fredz, músico sordo y amigo de los socios. La actividad abrió una preocupación por la accesibilidad y por la posibilidad de que La Quiltra se convierta también en un espacio para la comunidad sorda. «No sé dónde una persona sorda puede ir a comprar un libro», plantea Antonia. Aunque todavía tienen conocimientos básicos de lengua de señas, quieren avanzar en esa dirección.

La independencia del proyecto también les permite definir una posición política propia. Antonia lo dice directamente: «Esta es una librería de izquierda». La afirmación, explica, no busca convertir el espacio en un lugar de burla hacia quienes piensan distinto, pero sí dejar claro desde dónde construyen su catálogo y su comunidad. «La calle tiene dos veredas y si uno está en el medio, por ahí pasan los autos», dice. Para ella, no basta con declararse en contra del racismo o la violencia, sino que es necesario tomar una posición activa frente a ellos. Esa postura también se extiende a Palestina, una causa que la librería apoya públicamente. «A nosotros no nos importa perder ventas porque somos de izquierda. No nos importa perder ventas porque somos pro-Palestina», afirma. La posibilidad de sostener estas posiciones sin responder a una línea editorial externa es, precisamente, una de las libertades que más valora del proyecto. «Tomar posición, tomar postura, para nosotros es bien importante», concluye.

Dos vidrios rotos y una comunidad que responde

Los primeros meses de La Quiltra tampoco han estado exentos de dificultades. Dos veces han roto los vidrios del local. «¿Cómo hemos salido adelante? Llorando, caleta», cuenta Antonia. El último episodio la afectó especialmente. Lloró, gritó de rabia y se preguntó por qué les volvía a pasar. «Le decía a Perri que tengo mucha pena, que es injusto», recuerda. Pero después del enojo aparece la necesidad de continuar: «Si es injusto o no, el vidrio ya está roto».

En ambos casos, explica, estuvieron involucradas personas en situación de calle que atravesaban problemas relacionados con el consumo de drogas y la salud mental. La situación también los llevó a pensar cómo abordar el problema sin convertir a quienes viven en la calle en el enemigo del barrio. «El problema es que hay gente viviendo en la calle», plantea.

Eso no elimina la rabia. «Obvio que nos da rabia», reconoce. Pero la respuesta ha intentado ir más allá del enfrentamiento. Y, en medio de esas dificultades, apareció algo que no esperaban encontrar tan pronto: una comunidad dispuesta a respaldarlos. Han organizado una rifa y recibido donaciones de distribuidoras y autores, además de ejemplares para reponer parte de lo perdido. Incluso recibieron un disco firmado por Tata Barahona.

Después de apenas dos meses, esa respuesta tiene un valor especial. La Quiltra todavía está aprendiendo a sostenerse económicamente y a encontrar su lugar en el barrio, pero también comienza a descubrir que hay personas dispuestas a sostenerla a ella. «Ha sido en ese sentido lindo sentir que en dos meses ya tenemos una comunidad de respaldo», concluye.